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GOMEZ CARRILLO, JUZGADO 


POR MAETERLINCK 


Algunos periódicos han pu- - 


blicado últimamente la traduc- 


ción de un artículo de Mauri. - 


ce .Maeterlinck sobre Gómez 
Carrillo. He aquí los princíi- 
pales pasajes de ese bello tra- 
bajo, que constituyen el me- 
jor prólogo para este tomo de 
la “Colección Universal”. 


Soy yo menos que nadie para hablar de Gómez 
Carrillo. De su obra considerable conozco sólo los 
libros de guerra y de viaje, y aun esos leídos a 
través de traducciones que parecen excelentes. 
Pero traducir a un poeta—y Carrillo es, ante 
todo, un gran poeta en prosa—es transvasar más 
o menos diestramente un líquido perfumado, eu- 
yos mejores aromas y más sutiles se alteran y 
evaporan. 

Sólo he leído sus escritos de guerra y de via- 
jes, que, por lo demás, tienen un estrecho paren- 
tesco. Porque la guerra que :ól desgribe por modo 
tan humano y colorido, no es sino un viaje más 
patético que los otros a los países de las locuras 
y las ferocidades del hombre. 

Allí está todo entero Carrillo, con sus cas 
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des todas, y no añadiré, como es uso, con sus de- 
fectos, porque, como viajero, no se los conozco. 
Da él la impresión del peregrino perfecto, del 
peregrino que uno querría ser. Y ya vaya a 
Egipto o a Palestina, a la Champaña o a Flan- 
des, él es siempre el mismo hombre, el mismo 
testigo que sabe verlo todo, oirlo todo, compren- 
derlo todo y amarlo todo, y que, sobre todo, sabe 
escoger en todos los aspectos, en todos los esce- 
narios, en todos los medios, en todos los pensa- 
máentos, en todos los sentimientos, aquellos que 
pensamos habríamos escogido nosotros mismos. 
No es fácil caracterizar su manera: tanto es 
sencillamente amplia y humana. Si se le compa- 
ra a los grandes viajeros, que son, más de lo que 
se cree, grandes bienhechores, no se parece a 
ninguno, no tiene ninguna de sus mantas; pero 
diríase, en cambio, que todos le han dejado algu- 
no de sus mejores dones. Sabe pintar un paisaje, 
una ciudad, un palacio, como Teófilo Gautier; 
pero alcanza además a poblarlos, y en él el már- 
mol y el bronce no aplastan a los hombres. Es a 
veces risueño, familiar y exuberante, como Du- 
mas padre; pero se ve que su imaginación está 
siempre al servicio de la más estricta verdad. 
Cuando hace falta muéstrase preciso, meticuloso, 
narrativo y gráfico, como Stendhal; especulativo 
y documentado, como Taine; fatalista sombrío, 
pictórico, melancólico y vago, como Loti; sensi- 
tivo, soñador y sutil, como Gerardo de Nerval; 
ergotista, combativo, práctico y moderno, como 
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Julio Huret, de quien tiene la ojeada pronta y 
despiadada y la frase instantánea. Y todo esto 
se funde y se armoniza, forma un tejido unido y 
sin costuras, sin piezas, atravesado por hilos de 
oro y plata, que nos avisan de que bajo el escri- 
tor febril vive un poeta que no desmaya por 
nada y a quien los mejores poetas de hoy salu- 
dan como a un gran hermano turbulento e imfa- 
tigable. 

Infatigable, esa es la palabra exacta. Su vida 
—que ha de referirnos pronto—recuerda la de 
aquellos "magníficos ortistas del Renacimiento 
italiano que derrochaban ardientemente tres o 
cuatro existencias en una sola y conocíam la vida 
tres o cuatro veces mejor que los que no consu- 
men sino una, 

Pero no es mi intención trazar ahora las ma- 
ravillosas aventuras del último de log románti- 
cos, que ha sabido realizar y renovar sin tregua 
y sin fatiga, en el curso de las semanas y de los 
días, tan monótonos para los hombres medio som- 
nolentes, que somos cast todos, la mayor parte de 
los bellos ensueños que las demás sólo hemos 
-acariciado en los ardores de nuestros veinte 
abriles. 

No hablaré tampoco hoy del compañero a quien 
he conocido ya en el ocaso de mi vida, en la cual 
ocupa el mismo lugar que los más íntimos y que- 
ridos amigos de la infancia y de la adolescencia. 

Pero quiero, por lo menos, antes de terminar 
estas palabras, recordar todo lo que debemos a 
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ese corazón caballeresco, que sin tener nada que 
ganar y sí mucho que perder al adoptar tan ge- 
nerosa actitud, irguióse a nuestro lado y fué uno 
de los que primero y tal vez el que más ardien- 
temente de todos, en medio del silencio egoísta del 
resto de la tierra, elevó una voz que desde enton- 
ces no ha dejado de vibrar con bella armonía en 
defensa de la justicia y de la bondad. 


CONSTANTINOPLA 


“¿Qué será de Constantino- 
pla mañiana?... ¿De quién se- 
rá?... No es el punto de vista 
político del problema el que 
nos preocupa, sino el otro, el 
más importante para los que 
no somos ni diplomáticos ni 
militares: el artístico... ¿Vol- 
veremos a ver Stambul tal 
cual lo hemos visto?... Guar- 
demos, por lo menos, su ima- 
gen sagrada para enseñarla a 
nuestros hijos.” 


PIERRE LESTREZ. 


De pronto, en los confines del mar, es como una 
visión de Mil y una noches, que surge, como un 
espejismo que se levanta de las aguas azules y 
que llega hasta el cielo azul... No son las torres 
más altas las que primero aparecen. No son los 
domos más blancos los que primero se ven. Es 
toda la ciudad, con todos sus contornos, flotando 
en una atmósfera de amatista, entre velos muy 
tenues, muy suaves. Y nada en el conjunto sobre- 
sale; nada exige una mirada preferente; ningún 
alminar se eleva más que los otros; ninguna cú- 
pula embarga la atención deliciosamente disper- 
sa. Cuando el tiempo es claro, se diría un pann- 
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rama de esmalte, algo borrado por los siglos. 
Cuando es la hora crepuscular, cuando el sol ¡lu- 
mina la tierra con sus resplandores rojos, los vi- 
drios de las ventanas arden en llamas innumera- 
bles, y la metrópoli entera luce como iluminada 
para una fiesta. V 

k *x x* 


¡Qué día no está de fiesta Stambul! Ayer y 
anteayer, cuando los vencedores cristianos pare- 
cían acercarse a sus puertas, la vida era, en sus 
calles, la misma de' siempre. Los europeos, acos- 
tumbrados a la fiebre de los pueblos de Occidente 
en las horas de crisis y de pánico, muéstranse, en 
casos cual esos, estupefactos al considerar que 
ni la guerra, ni la derrota, ni la peste logran 
crispar la faz del Oriente. “Nadie sabe—escri- 
ben—cuándo nos hallamos en plena tragedia.” 
Pero lo que olvidaban es que la tragedia es el 
estado normal de Constantinopla. Desde los tiem- 
pos de Mohamed 11 y la invasión turca, ¡qué digo!, 
desde los días de los asaltos de los cruzados, 
desde antes, desde la época de los remotos basi- 
leus, desde siempre, la maravillosa ciudad ha 
vivido en perpetuo melodrama. Por cualquiera 
parte que se abra el libro de los fastos locales, 
lo primero que aparece es un cortejo sangriento. 
Allá, muy lejos, muy lejos, entre las brumas bi- 
zantinas, son los Césares augustos en sus dalmáti- 
cas consteladas de pedrerías, temblando siempre 
ante el veneno de las copas de oro, estremeciéndo- 
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se sin cesar ante los puñales cegadores. Más cerca, 
en la época musulmana que ahora “agoniza, son los 
sultanes envueltos en sus mantos rojos, los sultanes 
que nacen en la sangre, que viven en la sangre, 
que sucumben en la sangre. Cada rincón de Stam- 
bul está marcado por una mancha roja. Cada una 
de sus cúpulas cubre el recuerdo de una hecatom- 
be. Pero los que acabamos de llegar con el alma 
llena de curiosidad exótica, no lo vemos. ¿Hemos 
venido acaso para levantar las piedras ennegre- 
cidas de los cementerios ?... ¡Atrás, fantasmas si- 
niestros; atrás, sombras ululantes de basileos y 
cruzados, de visires y favoritas; atrás, verdugos 
de enormes alfanjes amenazadores! Lo que nos 
interesa es la vida y no la muerte. 


* * * 


La vida tiene aquí un carácter que no se ase- 
meja al de ninguna otra población oriental. No 
es la monotonía comerciante de Smirna, con sus 
muelles llenos de mercaderías, con sus calles po- 
bladas de tiendas suntuosas, con sus bazares lu- 
cientes de tapices y de sedas. No es el misterio 
callado de Damasco y de sus altas tapias pardas, 
que esconden el lujo voluptuoso de la vida y el 
rencor medroso del fanatismo. No es la alegría 
sonora del Cairo, con sus multitudes risueñas y 
sus jardines floridos y sus paseos umbríos. No es 
el desorden multicolor de Bairut, ni la melancolía 
tropical de Jafa, ni la gravedad silenciosa de Ro- 
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- das. Es una vida múltiple y única que está en las 
plazas y en las calles, y también en las azoteas, 
y, sobre todo, en el agua. 

La arteria más animada de la ciudad, en efecto, 
es ese divino Cuerno de Oro en el trayecto del 
puente de Galata, tan tumultuoso, al barrio de 
Eyub, tan triste. Los caiques pasan, se cruzan, 
se rozan, se siguen, se entrechocan, y el movi- 
miento es de tal modo intenso, que uno llega a 
veces a preguntarse si la población entera no se 
ha dado cita para celebrar alguna fiesta náutica 
en este inmenso canal cerúleo. De todas las zo- 
linas, incesantemente, las multitudes descienden 
hacia los embarcaderos, y sin prisa, y sin fiebre, 
se acomodan en los barquichuelos. Cada embar- 
cación es una minúscula Babel flotante. Los tra- 
jes, los tipos y las lenguas son de una variedad 
increfble. Porque Constantinopla es la metrópoli 
de Oriente. Junto a los otomanos conquistadores, 
viven en su seno los griegos conquistados. Y entre 
los griegos y los otomanos, una infinidad de pue- 
blos se agrupan, odiándose tal vez en el fondo, 
pero fraternizando en la forma. Los armenios, 
venidos del fondo del Asia Menor, ostentan con 
orgullo sus rostros finos, en los cuales se lee la 
inteligencia de la raza. Los circasianos, de luen- 
gas barbas, pasan envueltos en sus mantos tea- 
trales, bellos como dioses. 

Los albaneses hacen sonar sus puñales da- 
masquinados y sus collares de plata. Los judíos, 
con sus rostros de aves de presa, se insinúan por 
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todas partes, siempre solícitos, siempre humildes 
en apariencia. Los cíngaros arrastran sus hara- 
pos luminosos con una pureza llena de voluptuo- 
sidad y de misterio. Los tártaros, cubiertos :le 
pieles de carnero, miran insolentemente con sus 
ojillos negros. Los sirios, en fin, altos, esbeltos, 

tranquilos, yérguense en sus túnicas bíblicas. 


**>* 


Y estas gentes de aspectos diferentes y de al- 
mas más diferentes aún; estas gentes que ni se 
comprenden, ni se estiman, ni se conocen siquie- 
ra, viven mezcladas, codeándose en las plazas, 
fraternizando en los barcos y confundiéndose en 
los cafés, pero separándose en los umbrales de 
los templos. La verdadera división es la fe. Para 
negociar, todos encuentran medios de expresarse 
en común. Para orar, cada uno guarda su idioma 
y sus gestos primitivos. En nombre de un Dios 
único, las razas de Oriente se detestan y se acu- 
chillan. Las torres de las iglesias, los alminares 
de las mezquitas y los domos de las sinagogas, 
son las verdaderas fronteras de los diversos pue- 
blos que viven en Constantinopla. Los mismos 
hombres que en las encrucijadas se abrazan y que 
en los bazares se juran amistad, en los atrios 
lánzanse miradas preñadas de odio. No hay más 
que ver pasar a los sacerdotes de las sectas para 
comprenderlo. Cuando un derviche musulmán, ves- 
tido con su caftan de lana gris y tocado con “su 
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alto bonete de mágico prodigioso, atraviesa por. 
entre las tiendecillas de griegos, no hay ceño que 
no se frunza. Cuando un franciscano hace sonar 
su rosario por los barrios musulmanes, las pupilas 
lucen cruelmente detrás de las celosías de sándalo. 
Cuando un pappas ortodoxo pasea su barba ne- 
gra y su birrete negro por las callejuelas judías, 
las puertas se cierran con violencia. Cuando apa- 
rece un rabino por una esquina armenia, en fin, 
hasta los niños hacen el signo de la cruz y salen 
corriendo. Los siglos pasan sin desgastar los 
odios de capillas. | 


* * ok 


El europeo que llega a Constantinopla, lo pri- 
mero que pide, después de la visita sacramental a 
Santa Sofía, es visitar una casa turca de las que 
aun conservan, a la .sombra de los altos muros 
de las mezquitas santas, el carácter de antaño. 
¡Tiene tal prestigio el enigma de la vida musul- 
mana! Con la imaginación, todo occidental se 
figura que, apenas trasponga una puertecilla de 
las que aparecen siempre cerradas, un jardín 
encantado va a aparecer ante su vista. Y detrás 
del jardín ve una vasta sala de mármol, en la 
cual las favoritas, recostadas en divanes de da- 
masco, hácense abanicar voluptuosamente por es- 
clavas negras. Así, si logra penetrar en la rea!i- 
dad, acaba por decir: o 

—¿ No hay otra cosa ? 

Y es que, en verdad, si algo es poco parecido a 
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las imágenes de los cuentos de Scherazada, son 
estas casitas de madera del viejo Stambul. Ape- 
nas abierta la puertecilla, hállase uno en la pe- 
numbra de un largo pasillo. Un criado descalzo 
abre los aposentos del selamlik, que es la parte 
del hogar reservado a los hombres. Dentro, en- 
cuéntranse algunas mesitas bajas cargadas de ca- 
jetillas de cigarrillos, algunos taburetes incrus- 
tados de nácar, algunos divanes cubiertos de telas 
rojas, algunos armarios cerrados. Es todo lo que 
un musulmán puede enseñar. En cuanto al ha- 
remlik reservado a las mujeres, es un antro sa- 
grado. Pero si el occidental lograra penetrar en 
él, tampoco vería sus sueños convertidos en reali- 
dades. Los aposentos femeninos no son sino ha- 
bitaciones como las de los hombres, y en ellas 
las mujeres, lejos de esperar reclinadas entre c2o- 
jines la visita del amo, llevan una vida activa 
de familia. 
k * * 

Lo único que aun hace pensar en las escenas 
imaginadas por los poetas es la hora en que las 
favoritas de los bajes y de los beys hacen su 
toilette. ¡Ah, con qué facilidad se ha conservado 
siempre igual, siempre ritual, la coquetería de las 
damas turcas! La más refinada de las parisien- 
ses no tiene una idea de lo que una oriental ne- 
cesita para creerse bella. Con un cuidado religio- 
so, las esclavas tiñen a sus amas, cantando tona- 
das adormecedoras, las uñas de los pies y de las 
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manos. Luego pasan y repasan muy escrupulosa- 
mente por las pestañas temblorosas un pincel - 
muy fino. Las ojeras requieren un cuidado espe- 
cial. Para el arreglo de la cabellera, tres servido- 
ras, por lo menos, son necesarias. Mas nada es 
tan meticuloso como la pintura ligeramente rosa- 
da de las mejillas. “Y todo eso—piensan las eu- 
ropeas—, ¿para qué?” Apenas la toilette termi- 
nada, en efecto, cuando llega el momento de en- 
caminarse hacia el paseo cotidiano de las Aguas 
Dulces, la pobre dama turca tiene que endosar el 
charchaf obscuro que oculta su cabeza y su ros- 
tro, y que vela con una discreción odiosa las di- 
vinas líneas de su cuerpo. 

¡Ah! Seguramente, las europeas, que dejan para 
sus esposos las greñas sin peinar y los labios sin 
colorear, no se tomarían tantas molestias. Pero 
las otomanas, que no viven sino para sus dueños, 
guardan para el secreto del harén sus encan- 
tos, y no suponen siquiera que sea posible com- 
ponerse con el solo objeto de ser vistas por ojos 
extraños. | 

En la calle, alrededor de los patios de las mez- 
quitas, el espectáculo de las mujeres veladas es 
irritante. La revolución joven turca, que trans- 
formó las costumbres, dando un barniz europeo 
a la vieja ciudad de los Sultanes, no pensó ni un 
minuto que lo más necesario era libertar a las 
mujeres de este uniforme obscuro, que es lo más 
espantoso que existe. En otras ciudades musul- 
manas, en Damasco, en el Cairo, en Túnez, por 
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lo menos se ven los ojos y se entrevé el cuerpo. 
Aquí no se ve nada. El velo cae espeso sobre 
todo el rostro, y el dominó cubre todo el busto. 
Las más atrevidas y las más modernistas dejan 
adivinar que bajo el charchaf obligatorio llevan 
trajes de la rue de la Paix, y ostentan con orgu- 
Mo la parte inferior de sus faldas estrechas. Pero 
enseñar los ojos, que son las joyas más preciadas 
de la belleza oriental, eso jamás. Como fantas- 
“mas, todas pasan, ondulantes y ligeras, bajo 513 
velos impenetrables. Si sonríen, no lo sabemos. 
Si lloran, lo ignoramos. Si son hermosas, si son 
feas, si son jóvenes, si son marchitas, es un mis- 
terio. Sus diminutos pies, calzados de raso, es lo 
único que recrea nuestra vista, ávida de secretos 
encantos femeninos. Y ¡ay del que se empeña 
en escudriñar lo que vive tras los cendales ne- 
gros! Una ojeada indiscreta puede costar un dis- 
gusto. Todos los turcos, en este punto, están 
coaligados para defender el enigma de la mujer 
musulmana. 

—Si queréis ver perras cristianas con la cara 
impúdicamente descubierta—dicen—, ahí tenéis 
el barrio de Petits-Champs y' la gran calle ¿le 
Pera. 


El barrio de Petits-Champs!... De todas las in- 
jurias que Europa ha hecho a Constantinopla en 
los últimos cincuenta años, ninguna debiera ser 
tan dolorosa para el corazón de los turcos como 
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esta invasión del más detestable occidentalismo. 
Dominando el antiguo cementerio, un jardín pa- 
risiense ha surgido, con todo lo que el parisienis- 
mo tiene de odioso cuando es transplantado. Un 
café concierto ocupa una parte del jardín. Y lue- 
go, entre palacios vulgares y hoteles más vulga- 
res aún, coronando toda la bella colina, otros 
cafés conciertos aparecen con sus rótulos dora- 
dos, con sus carteles de mil colores anunciando 
gomosas y excéntricos, entre retratos inmensos 
de bailadoras de tango y de matchiehas. ¡Ah! ¡El 
pobre barrio antaño habitado por los piratas ge- 
noveses! ¡Ah! ¡El miserable Pera conquistado por 
la civilización, corrompido por los bancos, des- 
honrado por las agencias de vapores, humillado 
por las capillas protestantes, banalizado por los 
grandes almacenes!... ¡Contemplándolo desde el 
barco, yo evocaba la noche aquella, magnífica y 
siniestra, en que los españoles de Roger de Flor, 
atacados en las inmediaciones del palacio de 
Blancherues por los mercaderes italianos, vinie- 
ron hasta aquí persiguiendo a sus enemigos, y «le 
tal modo se condujeron, y con tanta furia acu- 
chillaron lo que se les puso por delante, que de- 
jaron acreditado para siempre, en la cruel Bizan- 
cio, su renombre de fiereza... 

Pero ahora que me encuentro en sus calles,. 
deshonradas por el comercio europeo y por la 
prostitución europea, noto que nada de grande, 
nada de épico, le queda. Lo “parisiense” ha mata- 
do en él lo que antes tenía de exótico y hasta la: 
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misma luz de Oriente parece haber huído a su 
- contacto. En una terraza de café, entre ingleses 
de agencia Cook y franceses de agencia Bour- 
geois, siento la nostalgia de las encrucijadas de 
Stambul al contemplar el movimiento de la Gran- : 
de Rue... 


* == * 


¿Queréis ver la gran calle de Pera una tarde 
gris, en que el sol no llega hasta el suelo; la gran 
calle de Pera, con su empedrado lodoso, con sus 
rieles obstruídos por las basuras, con sus alam- 
bres telegráficos que rayan de negro el espacio; 
la gran calle de Pera, que es la arteria de la vida 
europea, de la vida constitucional, de la vida 
cosmopolita ?... 

—¡Nuestro bulevar!-—dicen con orgullo los oto- 
manos. 

Y eso es, en efecto... Es un bulevar en el que 
todo choca y nada sorprende. A mí, por.lo me- 
nos, me choca el contraste de los grandes hoteles 
presuntuosos, con nombres enfáticos, con facha- 
das gigantescas, y de las miserables casitas de 
ventanas herméticas. Me choca la vecindad «le 
inmensos cafés, muy dorados, muy parisienses, 
muy ruidosos, y de obscuras tabernas, en donde 
apenas caben unos cuantos bebedores de mastic. 
Me chocan las tiendecillas que han conservado 
las proporciones de los comercios de bazar orien- 
tal, pero que han renunciado a todo desorden 
pintoresco para adoptar escaparates europeos, 
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las tiendecillas de rótulos pomposos, los Louvres 
de diez metros cuadrados, los Bon Marchés de 
tamaño de una alcoba, los Printemps diminutos. 
Y me choca la gente también. Me chocan los bi- 
ciclistas que. pasan, exponiéndose a resbalar en 
las cortezas de naranjas; me chocan los conduc- 
tores de los minúsculos tranvías, que apalean sin 
piedad a sus caballitos apocalípticos; me chocan 
los cocheros de punto, que duermen como sulta- 
' nes en los pescantes de los simones. Y me chocan 
los vendedores ambulantes como seres de un 
cuento fantástico: esos vendedores de cosas mis- 
teriosas y brillantes, esos lánguidos vendedores 
que llevan a cuestas tinajas plateadas, tablas mul- 
ticoloras, cestos colosales o sacos henchidos, y 
que pasan por las aceras lentamente, muy lenta- 
mente, recitando sus melopeyas, incomprensibles 
para mí... 

Sí, me choca toda esta gente venida de cien 
partes; esta gente que habla todas las leriguas, 
esta gente que se atropella, que se roza, que se 
interpela; esta híbrida y heterogénea gente de la 
Constantinopla europea, que se viste como en Oc- 
<idente, con grandes alardes de modernismo, pero 
con una sordidez cnternecedora, con levitas muy 
cortas o muy largas, con jaquettes desteñidos, 
con americanas casi siempre estrechas; esta gen- 
te, que a veces lleva frac por la tarde, pero que 
no se quita el fez ni aun para cenar con señoras; 
esta gente, que forma una multitud sin carácter, 
compuesta de griegos, de judíos, de armenios, de 
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turcos, de franceses; esta gente recelosa y ges- 
ticuladora, que parece triste, incurablemente... 

Sentado en la terraza de mi café, viendo el 
enorme río humano que pasa con su caudal des- 
ordenado entre los muros grises de las casas, ex- 
perimento una sensación de espectáculo, de cine- 
matógrafo ya visto, de panorama ya contempla- 
do. Sí, sin duda... Pero ¿dónde? En Oriente y en 
Extremo Oriente no ha sido, de seguro... Más 
bien en América, en aquel Canadá a medio edifi- 
car, en cuyas ciudades se mezclan los palacios y 
las barracas en espacios inmensos... O más bien 
en la Luisiana, en Nueva Orleáns, a orillas del 
Atlántico, allá, en donde las calles son como ésta. 
donde la población está compuesta de gentes de 
todos colores, donde la sordidez y el lujo se con- 
funden, donde -todos los rótulos están escritos en 
francés, como aquí... 


Rk * * 


Para huir de esta vulgaridad levantina aban- 
dono mi terraza y me encamino, por entre las 
calles ruidosas, a la vieja Galata, en la cual los 
marineros cantan serenatas obscenas bajo los 
balcones de sus dulcineas. 

El sol luce de nuevo, ya casi en su poniente, 
como para teñir de rojo la gran ciudad, que va a 
hundirse dentro de pocos instantes en la sombra. 
La torre que protege a este barrio atráeme como 
un mirador encantado. 

¿Por qué no subir?... Para olvidar la vulgari- 
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dad de la Gran Rue, nada mejor que un instante 
de muda contemplación desde estos ventanales 
propicios. El buen guardián que me recibió hace 
años, está siempre aquí, con su tarbouch grasien- 
to. Y como si me reconociera, me deja trepar 
solo por los peldaños usados. ¡Cuántos pasos trá- 
gicos han sonado a través de los siglos en esta 
penumbra! En cada rincón un rostro lívido pare- 
ce hacerme gestos de desesperación. Pero de 
pronto, para borrar todas mis visiones crueles o 
banales, he aquí la terraza que domina a Stam- 
bul. ¡Oh, prodigio de panorama, que mil veces he 
visto y que mil veces me ha sorprendido cual una 
cosa sobrenatural! Bañada por la luz púrpura de 
la tarde, la ciudad antigua se extiende, entre las 
aguas rosadas del Cuerno de Oro y del Bósforo, 
en la gloria de su belleza milenaria. Todo luce, 
todo brilla, todo palpita. Sólo los cipreses negros, 
marcando los sitios de las necrópolis, permanecen 
quietos en sus uctitudes de guardianes de tum- 
bas. Aquí enfrente, mirándose en el amplio canal, 
Santa Sofía alza su cúpula blanca, custodiada por 
las cuatro agujas de sus alminares. Y luego, ali- 
neándose a derecha e izquierda del soberbio y 
venerable templo que ha visto pasar a tantos dio- 
ses por sus altares, yérguense, con sus agujas 
orgullosas y sus cúpulas sacramentales, los otros 
grandes santuarios de Alá. Ahí está la mezquita 
de Nuri Osmanié, santificada por las preces de 
los kalifas; ahí está la del sultán Hamed, santa 
entre las santas; ahí está la de Suleimanié, con 
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sus infinitos domos minúsculos alrededor del 
enorme domo sagrado; ahí están las demás, todas 
las demás mezquitas que hacen de esta ciudad un 
centro de perpetuas romerías coránicas. Luego, 
a la sombra de las flechas religiosas, las terrazas 
de los palacios extienden hasta el infinito sus JÍ- 
neas planas. Y tras los palacios, las casitas hu- 
mildes se amontonan misteriosas y obscuras, ca- 
sitas caprichosas que las llamas consumen a mi- 
llares cada cinco, cada diez años, y que la piedad 
familiar reconstruye en el mismo sitio y con la 
misma arquitectura, desdeñando los ejemplos, muy 
higiénicos pero muy poco pintorescos, de las vi- 
viendas europeas de Pera. 


* x* * 


¡Oh, el hacinamiento delicioso de Stambul! En 
la claridad tenue del crepúsculo, sus calles estre- 
chas desaparecen, y no se ven sino sus techos de to- 
dos los colores, de todos los estilos, sus innumera- 
bles techos multiformes, sus techos de todas las 
épocas. Los de Santa Sofía, que el sol poniente 
tiñe ahora de púrpura, extiéndense sobre un es- 
pacio inmenso, como deseosos de conquistar el es- 
pacio inmenso comprendido entre los viejos ba- 
luartes bizantinos y los viejos barrios populares... 
Y para no dejarse humillar por la hasílica de los 
emperadores griegos, las mezquitas de los califas 
se acercan las unas a las otras, unen sus almina- 
res, mezclan sus domos y forman una intermina- 
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ble selva de piedra, de mármol... Ahí está Ach- 
medié, coronada de esferas; y Mehmedié, con su 
aspecto guerrero; y Shahzadé, con sus leyendas 
veladas y perfumadas; y Bayazidié, hospitalaria 
a los que sueñan, o los que esperan, o los que su- 
fren; y Suleimanié, tan florida, tan adornada, tan 
labrada, que parece un oratorio de sultanas... Y 
todas esas maravillas, que en el suelo están se- 
paradas moral y materialmente por la distancia y 
por el fanatismo, en el cielo se unen en una 
sublime asamblea de cúpulas, de terrazas, de agu- 
jas, dominando la ciudad que parece orar, pros- 
ternada a los pies de tanta grandeza... ¡Ah, la 
interminable Stambul!... En las ventanas de las 
casitas de madera palpitan luces rojizas. Todo 
arde en las llamas del poniente. Y la ilusión de 
la perpetua fiesta oriental, con sus extraños y se- 
cretos encantos de voluptuosidad para mí veda- 
dos, embarga de nuevo mi ánimo. Solo, en medio 
de tanta vida, me siento como un desterrado, y 
lloro de no poder penetrar en el arcano de la 
existencia oriental, de no poder vivir la vida de 
los que a estas horas regresan de sus paseos por 
el Cuerno de Oro y abren las puertas del harem- 
lik perfumado, en cuya penumbra las mujeres son- 
ríen sin charchaf. Y poco a poco, la ciudad entera 
me aparece como una gran dama velada, cuyos 
velos, ¡ay!, nunca podremos apartar los que ve- 
nimos de fuera, los que tenemos otra alma, -otra 
lengua, otro Dios... 


JERUSALEN 


cr 


Poco a poco, estas callejuelas que me produ- 
cían al principio una angustiosa sensación de 
muerte con su penumbra, con su silencio y con su 
abandono, van animándose de una manera extra- 
ña. Ya no me siento como perdido en un cemente- 
rio. Ya, a mi derredor, una vida misteriosa se 
agita en la suave atmósfera mística, entre rumo- 
res de rezo y palpitaciones de campanas. Nada de 
oriental, nada de levantino, nada de ya visto, nada 
de ya soñado... Sólo en las inmediaciones de la 
Puerta de Jaffa, en las plazas llenas de tiendeci- 
llas de curiosidades y de cafés turcos olorosos a 
tabaco rubio, la animación cosmopolita de arrie- 
ros, de intérpretes y de turistas, ofrece un es- 
pectáculo pintoresco, muy parecido al de otras 
ciudades de Siria, Pero eso apenas ocupa un 2s- 
pacio sin importancia. Algo más lejos, donde las 
callejuelas se obscurecen a la sombra de altos 
paredones místicos, la verdadera Jerusalén co- 
mienza... Y entonces una sensación singular se 
apodera de nuestra alma: una sensación en la 
cual palpita algo de inefable y algo de siniestro 
a la par, una intensa y fantástica impresión de 
ensueño. 
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“¿Qué hay aquí?-—nos preguntamos—. ¿Qué 
hay aquí de inquietante, de sublime, de raro?...” 

Hay, naturalmente, los recuerdos, todos los re- 
“cuerdos divinos, que van alzando su vuelo por 
encima de las torres y de las cúpulas, a medida 
que nos familiarizamos con los lugares venera- 
bles... Hay, además, la atmósfera melancólica 
que envuelve siempre las grandes ruinas... Hay 
el murmullo de las preces que llenan el espacio... 
Hay las luces que brillan en las tinieblas, doran- 
do las imágenes samtas. Hay, en fin, un aroma 
de incienso y de mirra que embriaga suave- 
nrente... 

Mas, fuera de esto, es en vano preguntar a la 
ciudad santa los secretos de su vida actual. En 
cuanto uno se acerca a una ventana abierta, como 
por arte mágico todo se apaga en el interior, y los 
fantasmas mismos se desvanecen. Los seres que 
encontramos por las calles, seres que viven en 
las profundidades de los claustros y que pasan 
. destacándose en los muros grises como apareci- 
dos, se esfuman también apenas los vemos, y ra- 
llan apenas los interrogamos. 

¡Interrogar!... No hay que interrogar aquí. No 
hay que interrogar nada. Las calles mismas pa- 
recen huir de toda curiosidad. Yo me empeño, a 
veces, en examinarlas con atención, para darme 
cuenta del encanto que las anima. Ellas se esqui- 
van entonces, y sin prisa, sin ruido, suben, gri- 
ses y empinadas, haciendo giros tortuosos; suben, 
y se entrecruzan, y se deslizan por debajo de. ve- 
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tustos techos, y se enredan en intrincadas made- 
jas de pasillos, y se extienden por entre vastos 
patios negros; suben siempre, hasta que, de pron- 
to, penetran devotamente en una iglesia o en un 
convento... | 

*k * %* 


Contemplando un plano de la población intra- 
muros, que es la única que puede interesarnos, 
no vemos, sin embargo, nada de especialmente 
intrincado en la topografía hiérosolimitana. Da 
la plaza de la Ciudadela al pie de la Torre de Da- 
vid, una vía relativamente: amplia conduce al ba- 
rrio de los armenios. Allá, en el fondo, se ven, 
embelleciendo y perfumando un vasto campo cla- 
ro, los jardines del monasterio de Santiago con 
sus altos cipreses negros y sus bellas terrazas flo- 
ridas, que son un oasis entre las piedras que las 
rodean. Las casitas de los armenios extiéndense 
hasta la Puerta del Valle. Más lejos, siguiendo la 
línea interior de los baluartes, se encuentra lo 
que aquí llaman el Cementerio Español, que no 
es, en realidad, sino el camposanto sefardita. Una 
calle bastante recta pasa entre las habitaciones 
de los judíos y vuelve hasta el centro de la pobla- - 
ción. De ahí, por el Karik-Bab-es-Silselé, se va 
al recinto del Templo de Herodes, que compren- 
de un inmenso espacio, desde el cual se domina 
la desolada campiña de Jerusalén, sólo sembrada 
de tumbas. Volviendo luego por la calle de 
Amond, se llega a la Puerta de Damasco, donde 
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comienza el barrio griego, con sus conventos 
magníficos y sus iglesias suntuosas. De la Puerta 
de Damasco al Santo Sepulcro se va por una ca- 
lle derecha, la Tarik Bab el Amoud. Pero todo 
esto, que en el plano es muy claro, en la realidad 
se complica terriblemente. 


* kx * 


Solo, sin rumbo, sin objeto determinado, me 
paseo desde hace una semana, y de día en día 
comprendo menos el enigma de la topografía. 
Cada vez, en cambio, siento mejor la belleza de 
la ciudad en su conjunto. ¡Hay tanto misterio en 
este abandono y tarta melancolía en este mis- 
terio!... | 

Para el que quiere contentarse con sentir en 
conjunto el encanto místico de Jerusalén, estas 
calles carecen de enigma. Dividida en tres o cua- 
tro barrios, la ciudad es, a la vez, cristiana, judía 
y mahometana, todo fanáticamente. Los judíos 
custodian la única reliquia de su templo, gimien- 
do ante el Muro de las Lamentaciones. Los cris- 
tianos oran sobre la tumba de Jesús, Los musul- 
manes guardan, baja la cúpula de la Mezquita 
de Omar, una roca santa. Y esta triple adoración 
perpetua, en la cual las almas enemigas comul- 
gan fraternalmente, sin darse cuenta de ello, en 
un mismo rito de amor ideal, llena el recinto sa- 
grado de gravedad. Y con esto y con los santos 
fantasmas que pasan por entre las tinieblas, hay 
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bastante para llenar de embeleso el alma del pe- 
regrino apasionado que no interroga de un modo 
muy preciso y muy docto. 


* * * 


¿Interrogar?... ¿Asomarnos ansiosos al borde 
de los arcanos?... ¿Tratar de descubrir el alma 
del pasado entre las incertidumbres del presen- 
te?... ¿Preguntar su edad a cada piedra ?... Uno 
de los últimos romeros que quisieron hacenlo, el 
irritable y docto Peladán, no consiguió sino amar- 
gar sus días hierosolimitanos. 

Por mi parte, después de algunos experimentos 
desilusionantes, prefiero seguir mis paseos como 
un espectador ingenuo. Cuando encuentro una 
fecha grabada en una estela, creo en ella. Cuan- 
do un monje me dice un nombre sagrado, me n- 
clino sin discutir. Cuando una mano piadosa me 
indica un camino venerable, lo sigo de buena fe. 
“Que nous fallait avotr foy des lieux saints qu'on 
nous montrerait, ou si ne vollusme estre tels, ne 
vprissisme point de valme”, decía hace muchos 
siglos un peregrino ilustre, que era, al mismo 
tiempo, un gran sabio. ¿Por qué, pues, no hacer 
como él ? ¿Por qué comprometer nuestra parte de 
paraíso ilusorio en una vana embriaguez de aná- 
lisis ? 

Resignándome a no ser sino un curioso, gozo 
de goces inefables. ¡Ignorancia de un Pierre 
Loti, cuán más feliz eres que la sabiduría de un 
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Peladán! Pero la ignorancia no basta. Hay que 
tener también la sencillez de espíritu que Jesús 
ensalzó desde la montaña. Hay que creer sin res- 
tricciones, hay que admirar sin temores, hay que 
amar sin rubores... 


* * xk 


Yo amo fervorosamente a esta ciudad santa en 
su profunda melancolía. La amo a pesar de sus 
engaños laboriosos. La amo, como se la debe 
amar, en el sopor de meditaciones exaltadas y 
vagas. En vez de preguntar, cual los arqueól>- 
gos, a su suelo: “Di, ¿qué hay entre tus capas 
severas?”, repito la frase mística: “Dic nobis Ma- 
ría...” Al fin y al cabo, si la fe nos miente, la 
ciencia también nos miente. ¡Y hay tanta dife- 
rencia entre uno y otro embuste! Desde que no 
me posee el demonio de las interrogaciones se me 
figura que las calles mismas me son propicias. 
Ya no huyen... Ya no suben sin razón hacia luga- 
res inaccesibles... Ya no se pierden entre patios 
conventuales cuyo acceso me está vedado. Sin 
prisa, religiosamente, beatamente, van hacia le 
cima de las colinas, y yo las sigo, sin prisa. Con- 
vencido de que no es fácil para un forastero 
conocer sus misterios, me contento con sopor- 
tar sus caprichos. Cuando me llevan adonde no 
quiero ir, cuando me abandonan en el fondo de 
un callejón sin salida, cuando me conducen hasta 
las murallas, me vuelvo atrás y contemplo +le 
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nuevo lo ya visto, repitiéndome que me encuen- 
- tro en la ciudad de David, de Herodes y de Je- 
sús, en la Jerusalén siempre santa. 


FX o > 


“Jerusalén—dice Renán hablando de las prime- 
ras tentativas de Cristo—-—era entonces, poco más 
o menos, lo que es hoy.” Y esta frase, truncada, 
me persigue como una dulce obsesión en mis 
paseos actuales. ¿Hay realmente aquí, donde me 
encuentro, en estas calles por las cuales voy 
errando, a la sombra de estas torres y de estos 
domos, algo que pudiera hacer decir a Jesús, si 
Jesús volviera a hacerse hombre: “He aquí un 
sitio que me es familiar.” De los monumentos 
antiguos ya sabzmos que no quedan sino las ba- 
ses, bajo enormes capas de escombros. Pero no 
son, precisamente, los monumentos los que cons- 
tituyen la fisonomía de una ciudad, sino las calles, 
las pobres calles, con sus pobres casas, con su 
pobre vida cotidiana. La piedra tiene menos ca- 
rácter, en Oriente, que la tierra. También tiene 
menos duración. En Damasco, donde apenas que- 
dan vestigios de los templos edificados por Cons- 
tantino y por Justiniano, aun existe, intacta, in- 
móvil, la larga calle por la cual pasó San Pablo 
después de sus visiones. ¿Por qué en Jerusalén 
no ha de pasar lo propio? ¿Por qué estos labe- 
rintos de estrechas vías obscuras no han de ser 
los mismos en que Jesús, recién llegado de =u 
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alegre Galilea, sentía la gran tristeza de Ju- 
dea?... Los orientales, en general, y los judíos, en 
particular, han tenido siempre, a través de los 
siglos, un extraordinario apego a sus cosas. Sus 
ritos, sus costumbres, sus trajes, sus manías, todo 
permanece, entre ellos, inmutable, a pesar de las 
evoluciones y de las revoluciones. Los sabios 
complácense en ver en los modernos campamen- 
tos beduínos las tierdas negras de Abrahám. En 
las villas, como en las aldeas, las multitudes ac- 
tuales, con sus túnicas flotantes y sus tocados 
singulares, nos transportan a dos mil años de 
distancia, apenas las contemplamos. En los luga- 
res donde los habitantes no han desaparecido, la 
arquitectura sigue siendo la misma que en los 
tiempos más remotos. Tiberíades es la imagen de 
una población tal cual las describe Flavio Josefo. 
Otras aldeas, que se esconden entre los nopales, 
parecen momificadas desde que los profetas pu- 
sieron las plantas en su suelo. ¿Por qué Jerusa- 
lén, que es la más amada de todas las ciudades, 
Jerusalén la santa, Jerusalén la única, no ha de 
<onservar también su antiguo aspecto ?... Los pro- 
pios bazares, que algunos creen una innovación 
árabe, contribuyen a conservar el carácter de la 
vida hierosolimitana. Los Padres Blancos han 
descubierto, en sus recientes excavaciones, mu- 
chos de los objetos que se vendían antaño en las 
tiendecillas de los zocos hebreos, y que son muy 
parecidos a los que ahora mismo vemos a cada 
paso. “Uno de los rasgos característicos de los 
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"bazares—dice uno de los arqueólogos que 'han 
"tratado de reconstituír la vida antigua—son las 
”calles enteras consagradas a los trabajos del 
”templo; los centen=res de obreros que bordan 
_*”los velos, los que preparan los perfumes de in- 
”cienso, los que labran piedras y mármoles.” Aho- 
ra bien: ¿no se siente una impresión análoga en 
las inmediaciones de la Puerta de Jafía, entre las 
barracas llenas de objetos místicos, destinados 
ya no al templo único de Jehová, sino a muchos 
templos de su hijo?... Los obreros que hoy viven 
de bordar velos y de preparar incienso, son tam- 
bién cientos de cientos. Pero aun prescindiendo 
de estos detalles, demasiado peligrosos y dem- 
siado pueriles, siempre tenemos elementos para 
alimentar nuestras ilusiones. 


* * > 


La situación de la ciudad, erguida desde hace 
seis mil años en su alta roca rodeada de preci- 
picios, ez una garantía de que su planta no pue- 
de haber cambiado. En donde hoy se elevan las 
murallas medievales, alzáronse antaño los ba- 
luartes salomónicos. Los sabios no notan una des- 
viación de la cintura de torres, sino por el Norte, 
en donde la poblacion se ha ensanchado, apode- 
rándose de la antigua colina del Gólgota, en otro 
tiempo situada extramuros. Por el Sur y por el 
Este, la línea continúa siempre igual. Bajo los 
sillares actuales se ven aún, hacia la Puerta del 

CIUDADES 3 
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Valle, hacia la Piscina de Siloé y hacia la Puer- 
ta Dorada, los enormes bloques que desafiaron el 
empuje de las catapultas romanas, Dentro de 
esta cintura, el emperador Adriano, que fué el 
primer peregrino augusto después de la destruc- 
ción del templo, encontró un campo de ruinas: 
monumentales, entre las que sólo subsistían incó- 
lumes las casitas de los más modestos habitan- 
tes. Todo lo que representaba el orgullo del pue- 
blo judío, los gentiles lo habían arruinado. Las 
torres, los palacios y las sinagogas, habían sido 
presa de las llamas. El terrible Jehová no había 
querido aceptar que, una vez su santuario incen- 
diado, los demás edificios de su ciudad elegida 
continuaran en pie. Pero Jerusalén, para los ju- 
díos, no era únicamente la ciudad sagrada del 
Templo, del Arca, del Santo de Santos. Era, ade- 
más, la ciudad familiar de las tradiciones, de los 
recuerdos poéticos y de las esperanzas patrióti- 
cas. Las casas del monte Sión, a fines del primer 
siglo de nuestra Era, estaban habitadas por los 
heroicos hijos de los defensores del Templo, que 
preparaban en la sombra, llenos de fiereza y de 
actividad, la tentativa de restauración que debía 
provocar el levantamiento de Bar-Coziba en 133 
y que, durante tres años, hizo creer al mundo que 
el reino de Israel iba, al fin, a renacer fuerte y 
terrible de sus cenizas. Una vez esta última qui- 
mera desvanecida, los judíos fueron expulsados; 
mas dispuestos no a desaparecer, sino a esperar 
en silencio, a esperar siglos y siglos, volvieron, 
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poco a poco, uno por uno, cautelosamente, hu- 
mildemente, sórdidamente, a la villa santa a com- 
partir con sus hermanos enemigos, los discípulos 
de Cristo, los escombros. En la cima del monte. 
Moriá un destacamento romano velaba para que 
nadie se atrevicra a levantar los muros de los 
palacios y de los templos. Los baluartes mismos 
debían continuar desmantelados. ¡Los emperado- 
res, que deseaban imponer a la ciudad de David 
el carácter uniforme de todas las poblaciones con- 
quistadas por sus legionarios, fomentaban la co- 
lonización gentílica. Fin los censos romanos, la an- 
tigua Jerusalén figuraba con el nombre de Aelia. 
Pero, realmente, ningún elemento nuevo pene- 
traba en ella. Los judíos ortodoxos y los judíos. 
cristianos, con su amor de las cosas tradicionales, 
repartiéronse en breve el dominio real de la tie- 
rra. Unos cuantos inmigrados griegos formaban 
la fachada nueva. El fondo era siempre el mis- 
mo: un fondo de fanatismo nacionalista y reli- 
gioso. Cada una de las dos sectas se creía con 
derecho a esperar en el porvenir. Los unos llora- 
ban, escondiéndose de los centuriones, al pie 
del Señor. Poco a poco, las casas abandonadas 
comenzaron a ser restauradas. Las calles princi- 
pales recobraron una humilde animación. Nadie 
pensó en cambiar la topografía general. Y así, 
cuando Santa Elena quiso, con sus manos piado- 
sas, desenterrar las reliquias del Salvador, no tuvo 
necesidad sino de remover los escombros amonto- 
nados por cuatró siglos de abandono. “He aquí 
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—Adijo la beata reina—, he aquí el lugar del com- 
bate. ¿Dónde está el monumento de la victoria ?” 
Y luego, tomando una determinación enérgica, ex- 
clamó: “Descubramos esta ruina, para que sea 
visible a todo el mundo.” Más tarde, mucho más 
tarde, cuando los cruzados conquistaron el Sepul- 
cro, Tancredo, animado de un santo delirio, creyó 
ver la ciudad tal cual Nuestro Señor la había 
visto, pero entristecida por su duelo eterno. “El 
aspecto de sus. campos estériles y de sus montes 
- quemados—dice Michaud—, presentaba a los gue- 
rreros una imagen de luto.” Esta imagen, que se 
ha perpetuado a través de los siglos, es-la que 
hoy nos emociona en cuanto penetramos en el la- 
berinto de sus calles. Todo es triste entre sus mu- 
ros. Los jardines mismos, tan raros, casi no están 
poblados sino de árboles consagrados al amor y 
al dolor, mirtos y eipreses, cipreses y mirtos... 


kx * 


Cuando nos asomamos al inmenso balcón que 
forma, en el antiguo recinto del Templo de Hero- 
des, la terraza del Haram-ech-Cherif, lo primero 
que aparece ante nuestra vista, en el flanco seco 
de la montaña, es el camposanto bíblico con las 
tumbas de Absalón, de Zacarías y de Josafat. 
Algo más lejos, al pie de las murallas antiguas, 
junto a la Puerta de Sión, los guías nos enseñan 
la tumba de David. En las inmediaciones de la 
Puerta de Damazxco, en medio del valle del Ce- 
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drón, donde hoy se hacen enterrar los judíos ri- 
cos, encuéntrase la tumba de Jeremías, que es una 
gruta helada y negra. Muy cerca de ahí, al lado 
del convento de San Esteban, en un sitio. admira- 
ble, las dos tumbas más suntuosas de la Pales- 
tina, la de los Reyes y la de los Jueces, abren sus 
fauces gigantescas; del otro lado de la ciudad, en- 
tre los vergeles plantados por los griegos, existe 
aún la tumba del magnífico rey Herodes. En la 
falda del monte de los Olivos, cerca del Jardín 
de Ghetsemaní, los frailes ortodoxos oran día y 
noche ante la tumba de la Virgen María. En una 
de las calles más céntricas, en el camino del Cal- 
vario, entre los Bazares y la mezquita de Omar, 
las mujeres veneran la tumba de Santa Verónica. 
En el valle de Josafat, junto a Absalón y Zaca- 
rías, descansa en su tumba Santiago el Menor. En 
una sacristía griega, en fin, los peregrinos france- 
ses se arrodillan ante las tumbas profanadas de los 
dos santos guerreros Godofredo y Balduino... 
Pero estos sepulcros sagrados, que en otro si- 
tio bastarían para formar la más extraordinaria 
necrópolis del mundo, no sirven aquí sino para 
rodear otro sepulcro sublime, el del Hijo del 
Hombre, el Santo Sepulcro de la Santa Jerusalén. 
Todo, en realidad, gira, para los cristianos, 
dentro del recinto hierosolimitano, alrededor del 
Sepulcro. Lo que yo tomaba al principio por un 
hálito mortuorio, es un aliento sepulcral. La po- 
blación vive, la población se mueve, la población 
palpita. Pero sólo en torno de una cripta fúnebre. 


<) 
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Aun los que no son cristianos sienten pesar so- 
- bre sus almas la sombra de la Tumba. El Templo 
de Jesús ha reemplazado al Templo de Salomón. 
Y ásí como hace dos mil años todo se agitaba 
al pie de Sión, hoy todo se agita al pie del 
Gólgota. Los franciscanos y los ortodoxos, los 
armenios y los jacobistas, reemplazan ventajosa- 
mente a los saduceos y a los fariseos. “El fana- 
tismo—dice Renán, hablando de la Jerusalén an- 
terior al Cristo—era extremado, y los conflictos 
religiosos, frecuentísimos.” Estas mismas pala- 
bras podrían aplicarse a la Jerusalén actual. Los 
frailes de todos los países del mundo se odian 
furiosamente entre sí, para probar su devoción 
al que murió por amor de sus semejantes. El más 
ligero pretexto provoca conflictos sangrientos. 
Por un detalle de precedencia, las manos se cris- 
pan. Cualquier nimiedad ritual envenena, durante 
meses enteros, las disputas de sacristía. Pero, por 
fortuna, el silencio de la ciudad es tan grande, 
tan absoluto, tan sublime, que las querellas frai- 
lunas apenas logran turbarlo. 


* * + 


De vez en cuando, un rayo de vida anima estas 
calles. Entre dos casas sórdidas, en una tiendeci- 
lla baja, aparecen, colgados unte la puerta, al- 
guna sarta de rosarios de ámbar, algunas cru- 
ces de palo santo, algunas conchas grabadas. 
Ante esos trofeos, los peregrinos se amontonan 
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para regatear. Los frailes que los acompañan 
forman grupos parleros en las esquinas. Otras ve- 
ces, en una esquina, una imagen se destaca en un 
nicho lleno de flores y de luces. Ó bien, en una 
plazoleta, entre altas tapias pardas y mudas, 'una 
fuente de azulejos deja oír la alegre canción de. 
su surtidor, invitando a refrescarse a los beduínos 
de las caravanas. Pero éstos no son sino relám- 
pagos en la perpetua penumbra, en la perpetua 
soledad, en el perpetuo abandono. 


En la colina de Sión especialmente, en la gran 
colina mortuoria que guarda enterradas en sus 
entrañas cien generaciones de profetas, la triste- 
za reina, invariable, sin que ni ruido de tiendas, 
ni lámparas de capillas, ni disputas de conventos 
la turben. Sólo durante una semana cada año, cn 
el momento de la feria, los camellos que traen de 
comarcas remotas los productos que más consu- 
me la ciudad, la mirra, el incienso, la cera virgen, 
las sedas recamadas de oro, desfilan por estas ca- 
llejuelas, llenando el espacio con el ruido de sus 
cascabeles y de sus collares. Luego, la paz des- 
ciende de nuevo, para que, a su abrigo, los fantas- 
mas sublimes puedan pasearse tranquilamente. 
Según todos los sabios, aquí se alzaron los pala- 
cios de David, de Salomón, de los Macabeos y de 
Herodes. “En muchas ocasiones—dice Sauley— 
he demostrado que en este país nada cambia; que 
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donde existió un palacio, otros palacios han ido 
construyéndose sobre sus ruinas.” 

Hoy, ya ni ruinas existen. 

“Aquí fué”, murmuran los que nos acompañan. 

Si preguntamos en qué sitio preciso, nadie pue- 
de, a punto fijo, señalarnos una piedra. 

Cuando empezamos nuestras peregrinaciones 
por las alturas de Sión, la mente se exalta pen- 
sando que vamos a ver, por lo menos, un muro de 
aquellos que oyeron los salmos del rey profeta y 
los cánticos del rey poeta. 

Mas, ¡ay!, las manos doctas no hacen sino ade- 
manes vagos, que abrazan todo el espacio. Aquí... 
aquí... Lo que algunos llaman ”restos”, no son, 
en realidad, tales restos. No son sino lugares va- 
cíos, en los cuales arqueólogos apenas descubren 
indicios de monumentos señalados por Flavio Jo- 
sefo o por las tradiciones locales. Los únicos que 
ven algo positivo son los que desdeñan las reali- 
dades vulgares y saben evocar grandezas remotas. 

“Aquí estaba el palacio de Salomón”, aseguran 
los guías. 

¡El palacio de Salomón!... En el acto, la fanta- 
sía ve elevarse el alcázar milenario, con todo su 
lujo y toda su grandeza. 

“Tenía cincuenta codos de largo y treinta de an- 
cho y treinta también de alto”, dice el “Libro de 
los Reyes”. Sus columnas eran de cedro del Líba- 
no, lo mismo que las del Templo. El rey Hirán ha- 
bía mandado barcos cargados de soberbios tron- 
cos. También había mandado arquitectos que co- 
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cuyas concepciones parecían fantásticas a los hie- 
rosolimitanos. Porque si los hijos de Israel cono- 
cían el lujo, en cambio ignoraban el arte. Guerre- 
ros y fanáticos, conquistaban las ciudades para 
destruirlas en nombre de Jehová. Sus altares ca- 
bían en un arca, que los soldados llevaban entre 
sus máquinas de guerra. Sus viviendas eran tien- 
das de lana o chozas de lodo. La Ley Mosaica 
les prohibía reproducir en esculturas o en pintu- 
ras las formas vivas. Resultaba, pues, necesario 
que los obreros fueran extranjeros para realizar 
el sueño suntuoso del hijo de David. “La belleza 
de las piedras en el interior del palacio—dice 
Josefo—era resplandeciente. Algunas de ellas as- 
taban ornadas de las más admirables labores de 
escultura, representando árboles y plantas de toda 
clase, con ramas y hojas cinceladas de tan artis- 
tica manera, que parecían agitarse disimulando 
la piedra que cubrían. Todo el resto, hasta el techo, 
estaba ornado de pinturas multicoloras.” En cuan- - 
to a la grandeza y la variedad de los regios apo- 
sentos, Josefo, temeroso de profanarlas, se niega 
a describirlas. “Es imposible — dice — describir 
aquello como describir los boscajes que encanta- 
ban la vista y protegían los cuerpos contra los 
ardores del sol.” En las estancias del aparato, 
todo era de oro, de marfil, de piedras preciosas. 
Y todo relucía como un cielo constelado de estre- 
Mas. En el mundo entero, la fama de tanto lujo, 
de tanto esplendor, de tanto arte, hacía palidecer 
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de envidia a los príncipes. “Oyendo la reina de 
Saba dla fama de Salomón—dice la Biblia—, vino 
a verlo. Y vino con muy grande comitiva, con ca- 
mellos cargados de especias, con oro en grande 
abundancia, con pedrerías sin cuento. Y propuso a 
Salomón lo que en su corazón tenía. Y Salomón 
le contestó a todas sus palabras, sin que ninguna 
cosa se le ocultase. Y cuando la reina de Saba 
comprendió la sabiduría del rey, y cuando vió 
el palacio que había edificado, y su mesa servi- 
da, y sus servidores, y el lujo de sus servidores, 
y sus holocaustos en la casa de Jehová, quedóse 
enajenada. Y dijo a Salomón: “Verdad es lo que 
"dicen en la tierra de tus cosas.” Junto a la reina 
de Saba vemos a las favoritas del rey: a la Sula- 
mita, morena como las tiendas del Kedar; a la 
hija del Faraón, cuyos ojos inquietaban a los 
sacerdotes; a las hijas de la diosa Astarot, veni- 
das de Sidón, y a las hijas del dios Milcom, veni- 
das del país de los amonitas... Y todas estas visio- 
nes, que tal vez no cabrían en un palacio en ruinas, 
en la soledad de la colina desolada se pasean a 
sus anchas. : 

“¡Fué aquí!—nos decimos—. ¡Fué aquí!...” 

Esto basta para que nuestros ensueños alcen 
el vuelo en la penumbra de la ciudad callada. 
¡Fué aquí!... 


* *x x* 


Sin sentirlo llegamos a la Puerta de Sión, donde 
un cuadro horrible me despierta de mi dulce em- 
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belso. ¿Estoy aún en Jerusalén, o he vuelto a Na- 
blusa ?... A estos seres monstruosos que me ro- 
dean, ya los he visto en otra parte; estas bocas. 
sin labios, que me hacen muecas, ya me han obli- 
gado a temblar en otro sitio; estos ojos vacíos 
que me buscan, ya me han horrorizado lejos de 
aquí... Pero no sé si fué en la realidad o en una 
pesadilla. 

¡Es tan espantoso el espectáculo!... ¡Son tan 
horribles esas faces infladas, amoratadas, torci- 
das, carcomidas!... 

“Estamos en la Puerta de los Leprosos”, me dice 
mi guía. 


* * ox 


Como por claustros de antiquísimos monastbe- 
rios vuelvo hacia las calles que rodean el Santo 
Sepulcro. Los franciscanos pasan con la cabeza 
descubierta, como si estuvieran en su refectorio, 
murmurando vagas oraciones. Junto a los fran- 
ciscanos caminan los griegos de luengas cabelle- 
ras y de hábitos de luto. Los armenios, de barbas 
fluviales, van detrás, melancólicos, hieráticos, 
lentos. 

Y todas estas siluetas, lejos de turbar la 
paz hierosolimitana, la completan pintórescamen- 
te, Porque esos honibres sombríos, que dentro de 
sus conventos llevan una existencia de perpetua 
ira, saben ponerse, cuando salen, una admirable 
amáscara de gravedad y melancolía. Viéndolos des- 
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lizarse por la sombra, a la hora en que el cielo 
se comienza a obscurecer, diríase verdaderamen- 
te que celebran un oficio mortuorio. 


Por mi parte, yo prefiero la ciudad cuando las 
iglesias y los conventos han cerrado sus puertas, 
cuando los frailes se han recogido, cuando las lu- 
ces de los bazares se han apagado. Entonces, una 
angustia divina flota en el ambiente. Por las calles 
no se ve un alma. Las casas, de las cuales no se 
escapa ni un murmullo, ni un rayo de luz, pare- 
cen abandonadas para siempre. Los raros candi- 
les que cuelgan de viejas rejas no están encendi- 
dos para servir de faros a los que puedan pasar, 
sino para iluminar alguna reliquia. Las torres de 
las iglesias se destacan fantásticas y gigantescas, 
en un espacio mudo. s 

¡Cómo me explico la aventura de aquel cónsul, 
inglés, de quien nos habla Vogué en uno de sus 
libros! Recién llegado a Jerusalén, el buen extran- 
jero quiso, un día fausto para su nación, dar una 
fiesta en los salones de su residencia oficial. Sus 
correos recorrieron la población, depositando en 
cada casa notable una carta de convite. Cuando 
llegó la fecha de la fiesta, el cónsul se encontró 
más solo que nunca. De las cien personas invita- 
das, ni una sola había acudido. Y es que la pala- 
bra “fiesta” choca aquí como una monstruosidad. 
¿Dar una fiesta donde los cristianos no ven sino 
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un sepulcro?... ¿Dar una fiesta donde los judíos 
no tienen sino un muro ante el cual lloran?... Las 
únicas fiestas comprensibles y explicables en tan 
ardiente atmósfera de duelo, son las orgías máísti- 
cas que se celebran en el interior de la iglesia del 
Sepulcro, y durante las cuales los peregrinos se 
rompen las frentes contra las santas piedras o ze 
queman el pecho con las llamas de los cirios sa- 
grados. 


ATENAS 


— 


Cuando abro mis ventanas por la mañana, lo 
primero que aparece ante mi vista es la colina 
sagrada. Allá, muy lejos, por encima de la colum- 
nata dispersa del templo de Júpiter Olímpico, por 
encima de los muros enormes del Odeón de He- 
rodes Atico, por encima de las casitas nuevas y 
*de los cipreses jóvenes, la ruina milenaria surge . 
en la gloria del sol que nace. El mármoi se anima, 
acariciado por la luz matinal. En el ambiente claro 
flota comó un áureo polvillo que dora todo lo que 
tocz. 

Hay algo de apoteosis que se renueva todos los 
días en esta alba ateniense. , 

Pero yo prefiero la oración de la tarde, el ave 
Palas del crepúsculo, la melancolía del recogi- 
miento vespertino. Entre las últimas llamaradas 
del poniente, el templo de la diosa se 'destaca, 
augusto y desventrado, cual si el incendio que 
consumió hace siglos su flanco santo volviera a 
encenderse un instante. Como yo vivo en las ri- 
beras secas del lIlisos, entre el Stade blanco y la 
flamante Academia, no veo desde mi balconcillo 
ni los Propileos, ni el templo de la Victoria, ni el 
santuario de Erecteo. Sólo veo el Partenón, sólo 
veo la santa casa de Atenas. A la claridad agoni- 
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zante aun distingo su columnata incompleta. Y 
luego, cuando la sombra invade todo el espacio, 
cuando las simas del Himeto se tornan tenebro- 
sas, cuando en el cielo empiezan a parpadear las 
primeras estrellas, aun veo, cerrando los ojos, el 
edificio santo. Mas entonces ya no me aparece 1.al 
cual lo han dejado los siglos, sino tal cual lo 
vieron los contemporáneos de Fidias y de Aspa- 
sia; es decir, completo. ¡Oh, la belleza de estas 
soñaciones nocturnas, durante las cuales el pasado 
augusto se convierte en realidad presente! Evo- 
cando una estampa hecha según los planos de 
Marcel Lambert, contemplo el Acrópolis en su 
animación juvenil de hace dos mil quinientos años, 
con las seis inmensas columnas de los Propileos, 
con la capilla armoniosa de la Victoria sin alas, con 
el Erecteion, con el Partenón... Y más arriba veo 
a Palas, que, apoyándose en su lanza, domina la 
ciudadela, mientras el desfile infinito de los siglos 
va diciendo: “¡Bendita seas, diosa de los ojos cla- 
ros; berdíta seas en tu eterno poderío y en tu di- 
vinidad eterna!...” 
*ok 3 


Los biógrafos de Renán que han leído los apun- 
tes de Gebhardt, se espantan de ver que la Priére 
sur PAcropole no haya sido un canto espontáneo, 
algo como un grito sublime arrancado al corazón 
del gran artista por la presencia súbita de la dio- 
sa de los ojos glaucos. “Hasta hoy habíamos 
creído—dice Spiridón Pappas—que el filósofo 
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francés, al poner el pie en la colina de Atenas, 
debía haber sentido un vértigo igual al de San 
Pablo en el camino de Damasco, y que de ese 
vértigo había nacido la admirable Priére, que es 
el himno, la letanía, la glorificación de la Razón, 
de la Virtud y de la Belleza; es decir, del genio 
griego. Pues bien, no hay tal cosa.” En efecto, 
no hay tal cosa. Cuando Renán, en la primavera 
del año 1865, visitó la antigua ciudadela de Pa- ' 
las, acompañado ¡por el autor de Conteurs floren- 
tins, mo sintió en su alma ni choques inespera- 
dos, ni revelaciones repentinas, ni efervescen- 
cias milagrosas. Nada de lo que sus ojos veían 
era nuevo para él. “La visita — dice Gebhardt—- 
duró dos horas. Renán conocía de antemano 
todos los misterios arqueológicos de la. incom- 
parable ruina que, ante su vista, era cual un 
libro abierto en el cual leía en voz alta sin equi- 
vocarse nunca. En ningún instante tuvo la emo- 
ción que demuestra en su Piérre. Admiraba y 
explicaba cual lo hubiera hecho en una sesión de 
la Academia. Pero no hacía oír ni Magntficat ni 
Gloria in excelsis en honor de Minerva.” ¿Hay 
en. esta anécdota algo de verdaderamente extra- 
ño? Los admiradores de Renán dicen: sí. Pero 
yo de mí sé asegurar que, aun sin leer las notas 
íntimas de Gebhardt, estaba ya enterado de la 
verdad, pues sé que si existe un santuario en el 
mundo que no impresiona con la brusca exaálta- 
ción, es el Acrópolis. 


CIUDADES 4 
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Aun las almas románticas, en efecto, sienten 
al encontrarse en presencia de la diosa ateniense 
una infinita inquietud y un infinito malestar. 
“¿Es esto ?”, parecen preguntar. “¿ls esto nada 
más?” Y no pudiendo encontrar el grito magní- 
fico, el grito ingenuo que sale del pecho en los 
momentos de éxtasis o de sorpresa, no pudiendo 
experimentar el sublime temblor del contacto di- 
vino, se recogen silenciosos para meditar larga- 
mente. He aquí a Chateaubriand, que visito la 
Grecia entera como lo hacían los viajeros de an- 
taño, deteniéndose en cada aldea, visitando cada 
ruina. En los campos desolados de Esparta, con- 
templando el suelo desierto de la antigua patria 
de Licurgo, una emoción profunda invade su alma, 
y con lágrimas en los ojos y en la voz, exclama: 
“Leonidas, Leonidas!” J*etois hors de mot, escri- 
be. Luego, en Argos, en Corinto, algunas excla- 
maciones se escapan de su garganta. 

Pero llega a Atenas, visita el santuario de la 
diosa, toca con sus manos las columnas parteno- : 
peas, y calla, Luego, tranquilo, escribe en su Iti- 
nerario: “El día 24, a las cuatro y media de la 
mañana, subimos a la ciudadela... El tempto de 
Minerva es, o, más bien, era, un paralelógramo 
alargado con un peristilo, un pronaos, un pórti- 
co.” Y la descripción continúa asf, precisa, sose- 
gada, sin exaltaciones, sin entusiasmo, sin liris- 
mo. Tras Chateaubriand llega otro poeta más 
impresionable, más tierno, más sincero. Se llama 
Alfonso de Lamartine. Lo primero que pide a los 
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amigos que lo reciben es ser llevado al Acró- 
polis, al Partenón. Como es tarde para subir ai 
Acropolis, los atenienses le conducen al templo 
de Teseo uno de los más bellos de la antigúedad, 
y el único completo de Grecia. “Al acercarme 
——dice Lamartine—, convencido por las lecturas 
de la belleza del monumento, yo estaba admira- 
do de sentirme frío y estéril. Mi corazón trataba 
de conmoverse y mis ojos de admirar; pero im- 
posible.” Sólo más adelante, cuando su alma se 
aclimata, la belleza helénica lo arrebata, obligán- 
. dolo a arrodillarse ante los templos de la diosa. 
Mucho tiempo después de Lamartine, llega Gau- 
tier, el peregrino de todos los santuarios, el ere- 
yente de todas las religiones, el cantor de todas 
las bellezas. Sin quitarse siquiera el polvo del ca- 
mino, corre hacia el Acrópolis por un sendero 
que pasa bajo el templo de la Victotia sin alas y 
que conduce al pie de los Propileos. Un entusias- 
mo hecho de recuerdos y de evocaciones anima 
su alma al encontrarse en un lugar en donde los 
vestigios de la ciudad antigua son perceptibles, 
y exclama: “Tal vez al marchar por entre estos 
escombros tenga puestos los pies sobre el pala- 
cio de Alcibiades y sobre la casita de Sócrates.” 
Luego se detiene ante el teatro de Dionisos para 
tratar de oír las voces formidables de Esquilo y 
las risas enormes de Aristófanes. Al fin penetra 
en el campo, vagando por la gran escalera de 
mármol. Y cuando esperamos oír un canto de 
ardiente loor, lo único que llega a nuestros oídos 
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es un docto discurso arqueológico, en el cual hay 
hasta un resumen magnífico de los trabajos del 
sabio Beulé, pero que realmente carece de amor 
religioso y de locura ditirámbica. “El Partenón 
actual—dice con frialdad de profesor—no es el 
Partenón primitivo, que fué destruído durante 
la invasión de los persas, y cuyas ruinas yacen 
sepultadas bajo las construcciones de fecha más 
reciente. Ictinio y Calícnates elevaron durante 
el reinado de Pericles..., etc.” Ahora, si de la época 
del romanticismo saltamos hasta nuestros días, 
nos encontramos con un ejemplo. igual cada vez 
que se trata de un artista sincero, de un poeia 
incápaz de mentirse a sí mismo. Para no ser pro- 
lijo, sólo citaré a Maurice Barrés. ¡Con cuánta 
sinceridad el gran escritor confiesa la desilusión 
que experimentó todo su sér sensitivo ai hallarse 
por primera vez en la colina sagrada! ”¿Qué he 
encontrado—se pregunta—en medio de este hori- 
zonte sublime y en esta famosa roca? Algo Je 
duro y de singuiar, una áspera perfección bajo 
la cual creo oír un gemido.” Y más tarde, anali- 
zando su estado de alma hostil, escribe: “Explo- 
rando estos vestigios, no paso por sentimientos 
caros y familiares. El Partenón nos obliga a bus- 
carlo en un pasado que nos desorienta. Entre él 
y nosotros hay diez y nueve siglos de cristianis- 
mo, Aun reconociendo la interpretación helénica 
de la vida onda muy PENA, no tiene en mi 
alma resonancia.” 
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Entre el Acrópolis y nosotros, en efecto, hay 
muchos siglos y muchas ideas. El gran silencio 
de la ciudadela de Palas nos desconcierta. Lo 
que sólo fué una idea, lo que sólo fué un ideal, 
no ha dejado una huella bastante honda para 
que nuestra vista la distinga desde luego. En 
otros sitios vemos la traza de los guerreros y 
sentimos el olor de la sangre. Maratón y Sala- 
mina nos emocionan. El Pnix mismo, en donde 
creemos oír un murmullo de elocuentes oracio- 
nes, nos interesa. Pero la roca del santuario sólo 
nos inquieta, obligándonos a recogernos para in- 
 terrogarnos mentalmente y para examinar los 
motivos de nuestra desilusión momentánea. Por- 
que, aunque no siempre queramos confesárnoslo 
'nosotros mismos, la desilusión existe, la desilu- 
sión es una realidad dolorosa. Y no hay que atri- 
buírla a razones arquitectónicas. Aunque el Pa»r- 
tenón no hubiera sido bombardeado por los vene- 
cianos y pillado por los ingleses; aunque al tem- 
plo de la Victoria sin alas no !e faltara una sola 
piedra; aunque el nrecteion estuviera completo, 
y aunque no se hubiera desplomado una sola co- 
lumna de los Propileos, nuestra sensación sería 
la misma y nuestra turbación igual. Este campo 
no es un lugar de excursiones estéticas, ni un 
sitio de evocaciones históricas, sino un templo, y 
no un templo vacío como lo aseguran algunos, 
sino un templo siempre habitado por su diosa. 
Y lo que nos sorprende es esa diosa; lo que nos 
aleja es Palas. ¿Por antigua?... No. Divinidades 
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más remotas hay, ante las cuales desde luego nos 
encontramos como ante parientas de nuestro Dios. 
¿Por extranjero entonces?... Tampoco. Más ex- 
tranjero es Buda, y nos enternece con su leyenda 
piadosa. Por lo que Atenas nos choca es por 
perfecta. 


y * * 


Entre todas las divinidades, realmente, ésta es 
única. Es la Idea, es la Abstracción, es la, Con- 
ciencia, es la- Armonía. Los hombres que la crean 
a su imagen y semejanza, son seres sin vanos te- 
mores de tenebroso más allá y sin crueles pasio- 
nes fratricidas. Las frentes que se inclinan ante 
ella son frentes libres de prejuicios obscuros y de 
nebulosas quimeras. “Virgen venerable—dice el 
himno homérico—, tú eres la única guardiana de 
las ciudades.” Ella, en efecto, es la patrona de 
los pueblos que piensan libremente y que acep- 
tan la idea divina sin vanas angustias. Sus ojos 
verdes son como dos faros en la noche de las 
teogonías eternas. Los pensadores, los artistas, 
los argonautas, los pastores, encuentran, gracias 
a esa luz divina, los derroteros infalibles. Del fon- 
do de los siglos, todos los que piensan van hacia 
ella cuando llegan a comprender la excelsa vir- 
tud de sus manos misericordiosas. Pero antes de 
lograr esta comprensión, ¡cuán difícil es penetrar 
en los arcanos de su templo! Siendo la más pura 
de las diosas, es la más distante. Su gravedad 
nos asusta, su silencio nos espanta, su altivez 
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nos inquieta. ¡Y qué de extraño tiene esto tra- 
tándose de miserables mortales, cuando los dio- 
ses mismos suelen temerla! Ella es la única que, 
obedeciendo a un principio superior a toda auto- 
ridad, y aun a toda divinidad, se atreve a absol- 
ver, en nombre de una justicia eterna, a los que 
han sido condenados por los dioses sus hermanos. - 
Gracias a ella, el Areópago perdona a Orestes. 
Ella lucha contra Neptuno para devolver a Ulises 
su isla. Ella aparece entre los violentos señores 
" feudales del Olimpo, entre los raptores de vírge- 
nes, entre los destructores de pueblos, entre los 
devoradores de mundos, como un ser de esencia 
diferente. Sin decirlo, es la diosa Razón que el 
pueblo de Francia, ebrio de grandes ideales, tra- 
tará de crear mucho más tarde. Y es la Razón 
serena, la Razón suave, la Razón rítmica, la Ra- 
zón universal. Su augusto padre, que pudo hacer- 
la nacer de un beso, prefirió crearla con una idea. 
Es la hija del pensamiento divino. “Cuando nace 
—dice el himno homérico en su honor—, el vasto 
Olimpo se estremece y la tierra se llena de cla- 
mores, el mar bravío infla sus olas profundas, 
el hijo de Hiperión detiene durante largo tiempo 
sus rápidos corceles.” Ante ella, en efecto, toda 
la concepción de las religiones se desquicia. Ella, 
que es diosa entre las diosas, no exige ni lágri- 
“mas, ni estremecimientos, ni tinieblas. En plena 
claridad puede reinar, y en plena claridad reina. 
Sus mandamientos son consejos, máximas de ar- 
moniosa sencillez que aconsejan el trabajo, la pu- 
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reza, la energía, .el raciocinio y la equidad. Ella 
dice al águila de la idea “¡Vuela!”. Ella ordena 
al buho de la ciencia que escudriñe las sombras. 
Ella pone en los labios de los hombres la miel de 
la elocuencia. Ella posa su diestra protectora en 
el hombro del obrero. Ella es la acción y la abs- 
tracción. 


Es la abstracción sobre todo, y por eso cuan- 
do penetramos en su templo algo de glacial nos 
impresiona y nos angustia. ¡Estamos tan acos- 
tumbrados a nuestros dioses que lloran, que emi- 
gran, que cambian, que sufren, que sangran, que 
agonizan! Los santos mismos, ante la sublimidad 
incomprensible del Cristo, elevan sus manos tem- 
blorosas y gritan, como San Agustín: “¡Estás 
loco!” Hay una locura sobrehumana, en efecto, 
en el Hombre-Dios de los cristianos: es nuestro 
dulce Jesús de los pies heridos. Para ver a ía 
diosa Razón es necesario alejarse del altar cató- 
lico. “Detrás de ese loco sublime——exclama Mick- 
det—veo a la diosa eterna.” Como Mickdet, Re- 
nán la ve tras su tierno hijo de María. Y no la 
ve de repente. Nadie la ve de repente. La cordura 
no surge cual una aparición. Suavemente, paso a 
paso, sin prisas, sin sobresaltos, va acercándose. 
El hombre la ve venir, y duda, y no la reconoce. 
¿Una divinidad esa dama altiva que no se escon- 
de entre velos ni agita palmas enigmáticas ? Más 
bien parece una estatua animada. Pero poco a 
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poco la estatua se trueca en imagen. Y la imagen 
continúa su camino tranquila, hasta que después 
de mucho tiempo, mucho tiempo, pone en nues- 
tra frente su dedo níveo y mos sonríe. Entonces 
volvemos la vista atrás. El Acrópolis aparece de 
nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una mag- 
nífica apoteosis alumbra el templo blanco. De 
nuestros labios, al fin, brota la oración definitiva. 

Y es la Priére sur Pacropole, que dice: “¡Oh, 
nobleza! ¡Oh, belleza simple y verdadera! ¡Oh, 
diosa, cuyo culto significa razón y juicio, tú, cuyo 
templo es un altar eterno de la conciencia!... 


¡Dichoso el hombre que puede subir a la coli- 
na santa preparado para la iniciación inmediata! 
¡ Bienaventurado el mortal que no experimenta, 
al penetrar entre la columnata de los Propileos, 
ninguna angustiosa desilusión! Yo, humilde, con- 
fieso que no soy ese hombre. Yo he padecido, allá ' 
arriba, las sensaciones terribles de vacío y de 
soledad que tantos poetas expresaron en sus notas 
de Atenas. Yo me he preguntado, lleno de melan- 
colía, cómo mi alma podíase sentir helada en 
este santuario; mi pobre alma, que lloró al pie 
del Gólgota; mi alma, que en el Sinaí sufrió el 
temblor terrible del misterio; mi alma, que en 
Ceylán, viendo la huella de Buda, se llenó de dul- 
ces lágrimas; mi alma, que en Nikko, ante dioses 
de nombres bárbaros y de leyendas obscuras, tuvo 
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un estremecimiento de fe... Me lo he preguntado 
y no he sabido contestarme. Pero más tarde, con- 
templando desde este mi balconcillo lejano la apo- 
teosis del templo en -la claridad de la aurora, he 
llegado poco a poco a comprender la grandeza 
divina de la pobre columnata en ruinas. Y lo mis- 
mo que el gran Renán, he dicho en voz baja, sin 
exaltarme, mi oración ante el Acrópolis: 
“:Diosa de los ojos verdes, bendita seas!...” 


1 


DAMASCO 


“Mi paraíso no es de este mundo”, murmuró el 
profeta, sin querer entrar en Damasco. Y aquel 
“vade retro” musulmán me persigue como una ob- 
sesión desde que he comenzado a pasearme por 
estas calles llenas de sol y de polvo. ¡Ah, si como 
Mahoma me hubiera contentado con admirar de 
lejos el gran vergel oriental!... Porque no hay 
duda de que ninguna ciudad produce, vista desde 
una altura, una impresión tan deliciosa. Los eu- 
ropeos que quieren explicar el entusiasmo de los 
árabes por Damasco, nos dicen que es preciso 
tener en cuenta que los que llegan aquí del inte- 
rior del país han atravesado antes un inmenso 
desierto, sin un árbol, sin una fuente. Pero en 
realidad no es indispensable venir del fondo de la 
Arabia para sentir la dulzura verdaderamente pa- 
radisíaca de esta tierra. Si uno la contempla en 
Salahiyet, experimenta la sensación de ver real:- 
zarse un sueño de las Mil y una noches. Es um 
jardín inmenso el que aparece ante la vista. De 
ese jardín se alzan, llenando el espacio de fiechas 
blancas, los alminares de las mezquitas. Las ca- 
sas extienden sus terrazas entre las flores. Los 
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siete ríos legendarios brillan con cabrilleos ar- 
gentinos en las calles umbrías. 

Sólo que, ¡ay!, cuando penetramos en la ciuda? 
y comenzamos a pasearnos, la delicada ilusión se 
desvanece. ¿Dónde están los jardines”... ¿Dónde 
las terrazas floridas?... ¿Dónde las mezquitas ?... 
¿Dónde los ríos?... Al salir de la estación del fe- 
rrocarril de Beirut, nos encontramos de pronto 
en una avenida de una ciudad de segundo orden 
francesa o italiana. Ahí va el río de todas las 
canciones y de todas las esperanzas, el río casi 
sagrado que hace soñar durante las noches soli- 
tarias a los caballeros del desferto, el dulce Ba- 
radá de aguas de turquesa... Mas, para no men- 
tirnos a nosotros mismos, tenemos que confesar 
que no es sino un arroyo turbio y lento, que pa.a 
bajo vulgares puentes de hierro. ¿Y la explanada 
por la cual nos conduce nuestro cicerone y que, 
según parece, era antiguamente el paseo de lus 
jinetes y de las damas veladas”? ¡Oh, desencanto 
de los desencantos! Hoy no vemos ahí sino gran- 
des casas de estilo europeo, hoteles alemanes y 
suizos, edificios municipales, almacenes enormes 
cuyos rótulos son copias de los de París; y para 
completar el cuadro, un tranvía eléctrico, un en- 
diablado tranvía que pasa sonando sus campani- - 
llas y que va a perderse allá muy lejos, después 
de la plaza central, entre las callejuelas anti- 
guas... En la plaza, la desilusión se acentúa. ¿Es- 
tamos realmente en Oriente? Esta formidable co- 
lumna de hierro que se alza aquí cubierta de tro- 
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feos, celebra no 'una victoria de los príncipes 
ommíadas, sino una victoria del progreso. Al pie 
de la columna se amontonan los coches de alqui- 


ler, iguales a los viejos simones madrileños, con 


sus caballos flacos y sus cocheros soñolientos. 
Más allá, una enorme cervecería llena con suz 
sillas toda una acera. Y la calle que conduce a los 
bazares se abre, así, entre ruido de choppes ser- 
vidas ¡por camareros rubios y estrépito de timbres 
eléctricos. 

Verdaderamente, me digo, más me hubiera va- 
lido imitar a Mahoma y no entrar en este paraíso, 
de lejos tan bello, de cerca tan vulgar... 


* kk >* j 

Pero no; pero no... He aquí que, apenas he- 
mos abandonado la gran plaza de las cervecerías 
y la gran calle del Tramway, para meternos por 
un pasaje abovedado, todo cambia como por obra 
de magia. El Occidente, y el progreso, y la elec- 
tricidad, y la prisa, se quedan allá fuera. Aquí, 
en una penumbra tibia, el pasado oriental nos 
sale al encuentro con sus aromas, sus músicas, 
sus colores y sus líneas. Estamos, según me dice 
mi guía, en el Bazar, en el famoso Bazar de 
Damasco, donde se amontonan, desde hace más 
de mil años, los tesoros del comercio y de la 
industria árabe. Aquí vienen, en caravanas inter- 
minables, a través del desierto, los perfumes de 
Bagdad y los bálsamos de Basora; aquí llegan 
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de Persia, envueltos en telas brillantes, los bor- 
dados de oro y los collares de filigrana; aquí se 
conservan las últimas hojas de alfanmje damas- 
quinadas por los artistas de otro tiempo; aquí 
está el depósito de las sedas del Líbano y Je 
Alepo; aquí se venden los encajes de Galilea; aquí, 
en fin, se encuentran los productos de los diez 
mil telares que aun funcionan 'en la ciudad como 
en tiempo de los califas fatimitas. ¡Oh, estas 
sedas de Damasco, estas extraordinarias sedas, 
cuya riqueza asombra y cuya belleza encanta, 
estas sedas que parecen hechas para mantos de 
reyes legendarios!... No sé cuántas horas llevo 
en una tienda, dejando que dos mercaderes «de 
blancos turbantes y de amplias túnicas expongan 
ante mis ojos alucinados las maravillas de sus 
estanterías. Y son brocados en los cuales toda 
una flora de ensueño abre sus corolas áureas en 
fondos de colores violentos, púrpuras, anaranja- 
dos, violetas. Y son amplias mantas tejidas ile 
plata, sin más adorno que el reflejo del metal 
blanco mezclado con el de la seda blanca, maz- 
tas para ideales desposadas de rostros invisibles, 
mantas virginales y místicas. Y son largas tiras 
de crespones a rayas multicoloras, como los que 
se ven en los cojines de los palacios. Y son se- 
derías negras, severas, que parecerían paños de 
luto con sus sequedades algo rudas, a no ser 
por los hilos de oro que pasan, de trecho <n 
trecho, entre sus mallas sombrías. Y son tules 
del color de la aurora, casi impalpables, verda- 
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deros vapores de seda, claros, transparentes y lu- 
aninosos, que al desenvolverse sobre los demás 
tejidos lo cubren cual una niebla, idealizándolos... 
¡Cómo se comprende aquí la embriaguez que en 
los viejos cuentos árabes se apodera de las hijas 
de los bajás cuando los mercaderes recién llegados 
de Basora, de Samarcanda, de Bagdad o de Da- 
masco, abren ante ellas las cajas de sus carava- 
nas! Yo mismo, que en realidad no sabría qué 
hacer con tantos tesoros luminosos, permanezco 
absorto ante ellos, experimentando un deseo ab- 
surdo de llevármelos todos, todos, de acariciarlos 
largamente como se acaricia una cabellera feme- 
nina, de envolverme en ellos... Y. es necesario que 
mi guía me despierte de mi ensueño de suntuosi- 
dades, para que me dé cuenta exacta del tiempo 
y del lugar. 


“Aun tenemos que ver muchas cosas”, me dice. 

Es cierto. 

Tenemos que ir hasta el barrio de los judíos, 
allá, muy lejos según parece, con objeto de ver la 
puerta por la cual entró San Pablo y la ventana 
por la cual se escapó para librarse de las asechan- 
zas de sus enemigos. Tenemos que ir hasta el lu- 
gar de la visión. 

Tenemos que ver todos los lugares santos de la 
ciudad, antes de visitar los palacios de los bajaes, 
que son, si hemos de creer a Pierre Loti, alcáza- 
res encantados. 
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“He aquí la casa de Ananías.” 

En el fondo de un patio ábrese una puertecilla 
que conduce a un subterráneo frío, convertido 
por los franciscanos en capilla. Este es, según pa- 
rece, el único santuario auténtico entre los va- 
rios que enseñan los cristianos, pues la célebre 
ventana por la cual se escapó San Pablo no es 
-— sino una brecha abierta en época relativamente 
reciente en lo alto de una muralla sarracena. Otro 
reposorio bíblico que tampoco debe ser auténtico 
de un modo indiscutible, y que, sin embargo, nos 
impresiona más que la mansión de Ananías, es ia 
casa de Naamán, el guerrero leproso curado por 
Bliseo. El sitio en que se encuentra, todo pobla- 
do de ruinas milenarias, es de una belleza ho- 
rrible, 

Con la eternidad que tienen en Oriente las cosas, 
aun viven, alrededor de esta casa leprosa, los 
leprosos damascenos. El paisaje es de una sordi- 
dez grandiosa. Los árboles se detienen muy lejos. 
Los arroyos no llegan hasta aquí. El suelo, 
cubierto de despojos, es gris e ingrato. Muy cer- 
ca está el principio de la calle Derecha, por 
donde entró, lleno de fe repentina, el fogoso 
Pablo. : 

“Tal cual hoy vemos esta larga calle que corta 
en dos partes la ciudad—nos decimos recordando 
una frase de Renán—, así debió de ser en tiempo 
del apóstol.” Nada, empero, nos habla aquí del 
. Evangelio. Las casitas apiñadas en racimos tor- 
tuosos, con terrazas bajas y ventanas estrechas, 
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son iguales a las de todos los pueblos musulma- 
nes, casitas herméticas y hostiles, casitas miste- 
riosas. | 

* * xk 


Instintivamente hemos vuelto hacia los bazares, 
y los recorremos sin cansarnos durante horas en- 
teras. Todo nos interesa en estas inmensas gale- 
rías, llenas de tiendecillas y de obradores, en los 
que se concentra la actividad de la «población. 
Divididos por gremios, según la venerable cos- 
tumbre oriental, cada “suk” tiene su color y olor 
especiales. Aquí están los vendedores de sederías, 
en esta larguísima calle abovedada que va hasta 
la mezquita de los ommíadas. Sus estrechos re- 
cintos, que suelen contener verdaderos tesoros, 
son los más alegres que existen, con sus pañue- 
los multicolores colgados en las puertas y sus 
lindos chales. rojos tendidos en el interior. Junto a 
las sedas aparecen los cueros, brillantes, labra- 
dos como joyas, que sirven para fabricar los ar- 
neses y las babuchas. Sentados en el umbral de 
sus barracas, los talabarteros y los zapateros tra- 
bajan sin prisa en la realización de sus obras 
maestras, Todos hacen los mismos gestos. Todos 
se aplican a la misma labor. Todos emplean los 
mismos materiales. Vistos de lejos, forman un 
interminable friso vivo de una simetría perfecta. 
Y si sus actitudes son uniformes, sus labores no lo 
- son menos. A través de los siglos, las mismas si- 
llas de montar, llenas de adornos; las mismas 
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riendas, adornadas de cuentas de vidrio, y las mis- 
mas pantuflas puntiagudas siguen saliendo de los 
mismos talleres. Los hijos de Saladino no necesi- 
tan, como nosotros, cambiar a cada instante de 
modas ni de modales. Cual se vestían en tiempo 
de los grandes califas, así se visten hoy. Las mu- 
jeres pasan por entre los “suks”, siempre envuel- 
tas en sus velos flotantes, siempre tapadas como 
espectros, siempre discretas y medrosas. De vez en 
cuando, al entrar en una tiendecilla, levantan su 
antifaz obscuro y dejan brillar sus grandes ojos 
negros, que los poetas comparan siempre con los 
de las gacelas. Pero esto no dura sino un minuto. 
Luego el velo cae de nuevo sobre la faz pálida, 
y el fantasma continúa su vida misteriosa. “Lo 
único que no lograremos jamás—<ecía un revolu- 
cionario turco a Marcelle Tinayre—es destapar 
el rostro de nuestras mujeres.” Y si eso pasa en 
Constantinopla, donde ya la cultura europea “e 
filtra por todas las grietas de los viejos muros 
del serrallo, figuraos lo que será en Damasco, que 
tiene la pretensión de conservar las tradiciones 
con más pureza que Bagdad y Samarcanda. El 
mismo “tarbuch” rojo, adoptado por todo el isla- 
mismo, aquí no es frecuente. Los nómadas llevan 
siempre sus coronas de lana negra, y los seden- 
tarios no se quitan nunca el turbante. Y, a fe mía, 
bien hacen, pues así vestidos, con sus amplias tú- 
nicas de colores suaves y sus tocados antiguos, 
son seres de las Mil y una noches. 
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Y son seres deliciosos, corteses, amables, ga- 
lantes, hospitalarios, discretos, tolerantes. En es- 
tos mismos momentós en que los preparativos 
para la peregrinación a la Meca atiza en las almas 
el fuego religioso, no puede nadie sorprender en 
las calles la más ligera muestra de hostilidad con- 
tra los cristianos. En la gran mezquita de los 
ommíadas, donde pasamoz3 la mañana, no notamos 
una sola mirada hostil. Cuando entramos en el 
santuario, después de habernos descalzado piad»- 
samente, la escuela de los “muftis” está en plena 
actividad. Acurrucados en una inmensa tarima, 
los futuros sacerdotes oyen al imán, que les ex- 
plica los grandes secretos del Corán con ese tono 
de melopea adormecedora que en todas partes tie- 
nen las recitaciones de iglesia. Los adolescentes 
de perfiles de bronce ¡parecen oír la venerable pa- 
labra con la mayor deferencia. Innumerables fie- 
les, que terminaron ya su prez matinal con el 
rostro vuelto hacia el “mirab”, permanecen postra- 
dos al pie de las columnas, soñando largos ensue- 
ños. En algunos rinconcillos reservados para «e- 
vociones especiales y para milagrosos votos, los 
creyentes abísmanse en delirantes invocaciones. 
Todo el templo parece animado de una intensa 
vida piadosa, de una profunda actividad mística. 
Mi guía, que es un sirio de Jerusalén, acostumbra- 
do a las intransigencias de los guardianes de !a 
mezquita de Omar, asegúrame a cada paso que 
no es prudente continuar nuestra visita a esta 
hora. Por mi parte, no sólo no veo en los fieles de 
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Mahoma la más leve amenaza, sino que hasta me 
parece que ni siquiers, han notado nuestra presen- 
cia. Deteniéndome ante eada detalle arquitectóni- 
co que me inspira curiosidad, voy, sin prisa, entre 
los ”muftis” y los imanes, no provocando sino el 
vuelo de algunas palomas. Más feliz que Pierre 
Loti, quien estuvo aquí cuando el incendio de 1893 
había convertido este recinto en un campo de 
escombros, he podido ver la mezquita reparada, 
con su antigua forma, ya que no con su antiguo 
esplendor. “Para construir el santuario de los 
ommíadas—dice el nrofesor Socin—vinieron mil 
doscientos artistas de Bizancio. De las ciudades 
de Siria se trajeron columnas antiguas. El pavi- 
mento y la parte Miferior de los muros eran de 
mármoles raros, y la parte superior de los muros, 
así como la cúpula, estaban cubiertos de mosai- 
cos. Los nichos para orar tenían incrustaciones Je 
piedras preciosas. Entre las columnas se entrela- 
zaban pámpanos de oro. El artesonado era de ce- 
dro incrustado de oro. Las seiscientas lámparas 
eran de oro.” De todos estos esplendores antiguos 
hoy sólo quedan las columnas y algunos fragmen- 
tos de mosaicos. En cuanto al precioso metal de 
las lámparas y de las incrustaciones, hace mucho 
tiempo que desapareció en los torbellinos de las 
guerras y de los motines. Pero tal como es, siem- 
pre puede figurar entre los más bellos edificios 
religiosos del Islam este viejo oratorio de califas, 
con sus vidrieras de colores, con sus capiteles 
labrados, con sus mármoles de matices suaves, 
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con su soberbia cúpula, con su gran patio descu- 
bierto. Lo único que no tiene es la suave penum- 
bra que tanto impresiona en otras mezquitas. 
Muy clara, en efecto, muy ventilada, carece de 
misterio y de intimidad. Es un santuario para 
grandes rezos colectivos, no para coloquios tier- 
nos con el Creador. Sus diferentes capillas, consa- 
gradas a diferentes sectas musulmanas, hacen 
ver su carácter de amplio panislamismo. Por eso, 
sin duda, los viejos fieles, apegados a las tradi- 
ciones locales, prefieren, para alzar sus preces a 
Alah y para conversar con el Profeta, las mez- 
quitas más pequeñas y más escondidas que se en- 
cuentran a cada paso en el laberinto de las calle- 
juelas antiguas. 


k * *k 


Estas gentes tan risueñas, tan corteses, tan 
gentiles; estas gentes que no enseñan sino sus 
reverencias graciosas a los forasteros, tienen, 
sin embargo, una historia trágica. Viéndolos aho- 
ra envueltos en trapos alegres, me pregunto 
si es posible que en el fondo de sus almas exista 
la dureza de que dieron muestras durante las 
matanzas de cristianos. Y tengo necesidad de 
recordar los relatos leídos recientemente, para 
convencerme de que no estoy entre escépticos, 
sin fe hostil y sin fanatismo sanguinario. “Según 
el testimonio de los testigos oculares—dice Vo- 
gué—, los cristianos fueron degollados como 
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corderos. Había grupos que huían, perseguidos 
por los musulmanes; pero la mayor parte pre- 
sentaban el cue!lo al cuchillo, sin tratar de esca- 
par a su destino.” Y luego, hablando del saqueo 
de Asbeya, ágrega: “Los restos de la población 
válida se habían refugiado en la iglesia; enlo- 
quecidos por lo que habían visto, una locura 
furiosa se había apoderado de aquellos cristia- 
nos; amontonados en la azotea del edificio, con- 
templaban, riendo frenéticamente, el incendio de 
sus casas. Un amigo mío encontró en las puertas 
de la ciudad a una mujer que contemplaba, rien- 
do, los cadáveres de su marido y de sus hijos; 
los drusos le habían arrancado de los brazos a un 
niño de teta y lo habían aplastado con los pies.” 
Esto pasó aquí, en las mismas plazas donde ahora 
todo sonríe, entre los paredones impasibles, junto 
a los bazares llenos de músicas y de canciones... 
Los vendedores de sederías, que hace un instante 
me ofrecían sus voluptuosos velos entretejidos 
de oro, con una cortesía infinita, son, tal vez, los 
hijos de aquellos degolladores. Y los otros tam- 
bién, los que venden, entre risas y chanzas, sus 
ricos pasteles de miel; los que pasan, con una 
flor en los labios, envueltos en luminosas chilabas; 
los que me saludan desde el umbral de sus tien- 
decillas; los que, muy graves, se enternecen al ver 
a los perros errantes y les echan pedazos de pan; 
todos los que me rodean, en fin, todos, todos, tie- 
nen en la sangre la ferocidad de los matadores 
de cristianos, y el día en que la oportunidad de 
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organizar una buena matanza se presente de nue- 
vo, trocarán, locos de gozo, su sonrisa actual por 
un gesto sanguinario y magnífico. 


* * xk 


¡Oh, estas calles del Damasco viejo, a las cua- 
les no ha llegado el ruido del tranvía, estas tris- 
tes calles color de tierra, estas calles llenas de 
polvo o de lodo, estas calles sin ventanas, sin voz, 
sin vida! Cuando uno penetra en ellas al salir de 
los alegres bazares, figúrase que ha entrado en 
una villa desierta. y yerta. ¿Dónde están sus ha- 
bitantes ?... Más aún: ¿dónde están sus casas ?... 
Porque a primera vista no se distinguen sino mu- 
ros decrépitos que se extienden en líneas quebra- 
das según absurdos alineamientos. Sólo de tre- 
cho en trecho se descubre una puertecilla carco- 
mida, con su enorme aldabón de hierro. Aquí, so- 
bre todo, a la sombra del soberbio alminar de la 
gran mezquita, la ciudad tiene un aspecto fantás- 
tico de agonía y de miseria. Y, sin embargo, éste 
es el barrio donde se hallan las famosas vivien- 
das que tanto asombran a los forasteros. 

“Hay que llamar”, díceme mi guía deteniéndose 
ante postigos muy modestos. 

Hay que llamar, en efecto, y luego hay que es- 
perar muy largo tiempo, hasta que un negro aso- 
ma misteriosamente la cabeza por un portillo. 
Hay que trasponer otra puerta, a veces otras 
dos, otras tres:puertas. Y al fin, como premio le 
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tanta paciencia, se recibe la recompensa del fan- 
tástico espectáculo de palacios nunca vistos. Aun- 
que esto de nunca vistos no lo digo yo, que co- 
nozco el Alcázar de Sevilla y la Alhambra de 
Granada, sino los viajeros alemanes, ingleses y 
franceses. “Como un sueño de las Mil y una no- 
ches—escribe Pierre Loti—, me acordaré siem- 
pre de haber visitado, una mañana de primave- 
ra, la mansión de: bajá Abdulah.” Yo también 
he visitado esta mansión, gracias a una carta ll 
doctor Mardrus. El bajá mos ha recibido, a mi 
cicerone y a mí, sentado en un taburete de cuero 
y fumando un enorme “narghilé”. “Admira a tu 
antojo”, me ha dicho. Y sin duda, este patio ro- 
deado de altas murallas, refrescado por una fuen- 
te inmensa, alegrado por boscajes de jazmines, 
de rosas y de mirtos, es admirable. Y la gran saia 
en la cual el bajá recibe a los que vienen a visi- 
tarlo, la sala fresca y suntuosa, cuyo piso es dle 
jaspe, cuyas paredes están cubiertas de azulejos, 
cuyos artesonados son encajes policromos, cuyas 
vidrieras reparten la luz con una perfecta ciencia 
de las penumbras, sin duda, sin duda, también es 
admirable. Pero me basta volver la vista hacia 
el Alcázar o hacia la Alhambra para que, en el 
acto, todo esto me parezca pobre, estrecho, seco, 
de mal gusto. Además, los palacios árabes espa- 
ñoles tienen la ventaja de no estar amueblados, 
mientras la mansión de Abdulah se enorgullece 
con los más horribles muebles que puede uno 
figurarse. En el salón en que me encuentro veo 
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nada menos que un armario de luna de estilo 
Luis XVI, todo incrustado de nácar. Junto al 
armario, en un marco de un gusto detestable, 
resplandece la imagen de Guillermo II de Ale- 
mania. 

“Aquí estuvo”, nos dice el bajá, lleno de orgullo. 

¡Ah, el terrible káiser! No hay medio de dar un 
paso por Damasco sin tropezar con su recuerdo. 
Allá arriba, a la entrada de la población, donde 
antes enseñaban el lugar en el cual el Profeta se 
detuvo para contemplar los jardines, muestran 
un belvedere edificado para su majestad imperial. 
En la tumba de Saladino, en la capilla donde 
hasta hace poco no penetraban los infieles, lo pri- 
mero que se ve es una corona de bronce dorado, 
puesta por su majestad impertal al pie del ca- 
tafalco. En el hotel, en fin, cuando uno se per- 
mite la menor observación, el manager, solemne, 
contesta: 

“Aquí estuvo su majestad imperial.” 

Al bajá, que me enseña el retrato del káiser, 
le digo: 

“Aquí estuvo también Pierre Loti, un gran 
artista, un gran poeta, que ha cantado la gloria 
de tu palacio.” 

“No sé..., no sé...”, me contesta con desdén. 

Y luego, leyendo de nuevo la tarjeta del doctor 
Mardrus, murmura: 

“La señora de Mardrus es poeta... ¡Qué ojos 
tan lindos tiene!...” | 
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Cuando salimos de la casa del bajá Abdu:ah, 
las callejuelas del antiguo barrio de la gente rica 
me parecen de una fealdad y de una sordidez in- 
verosímiles. Los paredones grises se alzan a uno 
y otro lado, impidiendo que la luz llegue hasta el 
suelo. ; 

De vez en cuando, un postigo entreabierto 
dejá entrever un patio sin un árbol, sin una fuen- 
te. Y munca ventana, nunca nada que ponga en 
comunicación el hogar con la vía pública. Cada 
casa es un convento, una fortaleza y un pre- 
sidio. 

Detrás de los paredones, más allá de los patios 
exteriores, comienza la mansión con sus flores y 
sus juegos de agua, con sus salas cubiertas de 
azulejos y sus galerías de cedro labrado, con sus 
divanes profundos y sus espejos tentadores. Pero 
ese paraíso pertenece al dueño del harén, al amo 
y señor de la familia. Para los demás no existe 
sino la tapia, y el lodo de la calle, y la penumbra 
perpetua entre los postigos siempre cerrados. Un 
olor de humedad hace más desagradable aún es- 
tos barrios antiquísimos. Aun en los días en que 
no Jlueve, os "pies resbalar: en el lodo. Los arro- 
yos, que cantan adentro la canción de sus surti- 
dores, fuera forman un charco negro. Hay que ¡r 
muy lejos para ver calles frescas, con alegres 
escenas árabes; hay que atravesar todos los su- 
burbios; hay que salir por una de las puertas anti- 
quísimas de la ciudad y seguir el curso capri- 
choso de los ríos, que se esconden entre los mu- 


/ 


75 


ros, que surgen cuando uno menos lo piensa, y 
que' vuelven. a esconderse en un perpetuo ju- 
gueteo. 


Hénos aquí, de nuevo, en-el Bazar. Todos los 
días nuestros pasos se dirigen hacia este delicio- 
so laberinto, en el que bulle y palpita la existen- 
cia de la ciudad. Aquí los que no saben escribir 
vienen a sentarse junto a las mesitas de los me- 
morialistas y dictan sus cartas de amor o de ne- 
gocios. La clientela femenina, sobre todo, es 
abundante en los rinconcillos discretos. Muy ta- 
padas, hablando muy quedo, tratando de conte- 
ner los movimientos nerviosos de sus manos páli- 
das, las damas árabes hacen poner por escrito lo 
que quieren que el ausente sepa. Cerca de los me- 
. morialistas están-.los fabricantes de sellos, que, 
con útiles muy finos, graban en los chatones «e 
las sortijas la cifra que sirve en Oriente como 
firma, y que es indispensable en todo documento. 
Algo más allá están los joyeros, que trabajan lo 
mismo que sus abuelos de hace quinientos años, 
que, a pesar de eso, o por eso mismo, producen 
obras de una delicadeza y de una gracia exquisi- 
tas: collares de filigrana con incrustaciones de 
vidrios que les dan un brillo de esmalte, brazale- 
tes sonoros y vistosos para adornar los finos tobi- 
llos de las damas del harén; pendientes muy be- 
llos y muy fantásticos, que, de lejos, parecen 
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enormes escudos de oro y que ponen su nota de 
luz en el tocado de las beduínas. ¡Con cuánta fe 
se inclinan estos buenos joyeros sobre la labor 
comenzada! En la seriedad que demuestran, se ve 
que están convencidos de que no hay sacerdocio 
más respetable que el que tiene por objeto aumen- 
tar el encanto femenino. Y si los joyeros son 
sacerdotes, los reposteros son alquimistas. En el 
fondo de sus tiendecillas decoradas con cerámi- 
cas persas de gran precio, atizan sin cesar el fue- 
go de sus hornillos bajo las retortas más enigmá- 
ticas. Un aroma riquísimo de miel, de canela, de 
rosas y de leche, embalsama las inmediaciones de 
sus puestos. Los niños y los perros forman a sus 
puertas una perpetua guardia de honor. Ante 
otras barracas donde también hay hornillos y re- 
tortas, pero que no huelen a canela, sino a aceite 
rancio, los que se amontonan son los miserables, 
los muertos de hambre. Porque no todo es lujo y 
labor feliz en estos “suk” benditos. También hay 
una galería, muy grande y muy poblada, que no 
es sino un mercado de andrajos, una “corte de los 
milagros” de Oriente. ¡Ah, lamentable y hedion- 
do suk-el-kumeilé, que aun no había visto y que 
surges hoy de pronto, cuánto más patética es tu 
sordidez que la de todos los “rastros” occidenta- 
les! Envuelta en albornoces flotantes que se caen 
a pedazos, la pobreza de Damasco tiene actitu- 
des desgarradoras, que aun la pobreza de Rusia, 
muerta de frío, desconoce. Al salir de la galería 
de las sedas y de los perfumes, sobre todo, cuan- 
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do uno se siente alucinado por las imágenes más 
bellas de la voluptuosidad, el brusco aparecer de 
los andrajos causa una angustia infinita. Y a pe- 
sar de lo curioso que el espectáculo me parece, 
huyo de él instintivamente, y vuelvo hacia luga- 
res más alegres para respirar de nuevo los eflu- 
vios de la dicha, de la alegría y del regocijo que 
llenan otros lugares. Tengo necesidad de luz, de 
espacio, de aire libre, de flores, de agua, de árbo- 
les... La imagen fresca e idílica de las arboledas 
acude a mi memoria, 


Para pasar mi última tarde damascense, me re- 
fugio solo, sin guía, sin amigos, en el vasto su- 
burbio de los jardines entrevistos ayer desde las 
alturas de Salahiyet. Ahí también las tapias, las 
indispensables tapias pardas, impiden gozar de los 
boscajes y de las alamedas. Cada jardín está cer- 
cado como una ciudadela. Los musulmanes nece- 
sitan un recato absoluto para sus ritos familiares. 
Especialmente en estos sitios campestres, en los 
cuales pasan las damas de la aristocracia los días 
de verano soñando bajo los jazmineros floridos, 
es preciso que las puertas sean más robustas y 
más herméticas que en las casas del barrio rico. 
“Que ninguna mirada pueda filtrarse hasta t:, 
para que yo te vea siempre pura”, dice un poeta 
árabe. Ahora, por fortuna, no es época de pa. 
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seos, y algunos postigos entreabiertos me permi- 
ten admirar la belleza de los vergeles profundos, 
llenos de murmullos de fuentes y de aromas de 
flores. ¡Ah!... En verdad, el Profeta obró de un 
modo cuerdo al negarse a llegar hasta aquí, pues 
el paraíso terrestre de estos vergeles le habría 
obligado a no pensar nunca más en conquistar e) 
del otro mundo. En este oasis, bajo este cielo, en- 
tre estos efluvios balsámicos, la existencia no se 
comprende sino como un perpetuo ensueño sen- 
sual y perezoso. ¡Cuán lejos me siento de las in- 
mediaciones de las mezquitas, en las cuales se 
amontonan los fanáticos para orar austeramente! 
Los siete ríos legendarios se dividen en centena- 
res de arroyuelos, que pasan, sin prisa, recitando 
madrigales de languidez. Los árboles, ' siempre 
verdes, alzan sus copas propicias en el oro del 
día. Las alas de la brisa, que han atravesado so- 
tos de limoneros y: de magnolias, acarician las 
sienes con una suavidad enervante. Olvidándome 
de San Pablo, me siento un alma de árabe y ex- 
perimento la necesidad de entrar en uno de estos 
cafés al aire libre, para vivir en silencio lar- 
gos minutos de quietud, de quimeras y de igno- 
rancia, 

Me parece que todo lo que constituye mi vida 
normal se ha desvanecido para siempre. El humo 
del “narghilé” sube en espirales blancas y va a 
confundirse con el de los musulmanes que me ro- 
dean, como mis soñaciones se confunden con las 
suyas. A lo lejos suena una música monótona de 
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guzlas o de violines beduínos. El agua del río pa- 
rece inmóvil. En las enramadas no se mueve una 
hoja... Y mi nirvana voluptuoso es tan dulce, tan 
dulce, que me siento acongojado a la idea de que 
no ha de durar sino un instante... 


NIKKO 


A 


He entrado por la Puerta divina. ¡Sin detener- 
me en las ciudades laboriosas, he venido hasta el 
corazón mismo del país, con objeto de oír, en la 
excelsa paz de estas tardes estivales, las voces 
milenarias de la selva, de las leyendas y de los 
torrentes. La casita en que me hospedo está sus- 
pendida en el espacio, cual uno de aquellos nidos 
que en los cuadros de Hokusai se mantienen en 
equilibrio increíble en los muros carcomidos. 
Cuando corro mis ventanillas de papel, el perfume 
de los lirios penetra en la estancia, entre cantos 
de cigarra y murmullos de arboledas. Muy abajo, 
muy abajo, un torrente llena la hondonada de es- 
puma celeste. ¡Pero, qué digo uno! Cada cien pa- 
sos se descubre un salto de agua. Aquí está el 
de Ziakko, que se despeña noblemente por una 
regía escalera de peñascos; más allá, el de Zikuan- 
no-taki, célebre en el mundo por su frialdad gla- 
cial; un poce más lejos, el Dai-ya-gava, que es 
una de las ocho maravillas clásicas del Japón, 
y más adelante, el Sira-Ito, así llamado porque 
parece una cabellera de plata que ondula. Los 
poetas han dejado en las piedras de esta comarca 
numerosos versos en honor «le las cascadas, “Pa- 
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rece—dice una inscripción—que fueran vacíos 
azules entre dos rocas: de tal modo son claras.” 
“Cuando me refresco las sienes en estas aguas 
—dice otro—, todas mis penas se desvanecen.” 
Y una tercera: “Diríase el cinturón blanco de mi 
amada, cuando cae a sus pies a la hora de desnu- 
darse.” Estas inscripciones anunciarían, desde lue- 
go, que estamos en un lugar de poéticas tradicio- 
nes, si fuera .aquí necesario algo más que el 
nombre de la montaña misma para tal objeta. 
Los japoneses juran que quien no ha visto Nikko 
no sabe lo que es la belleza. Aun los que, como 
Kipling y Loti, vinieron con ánimo hostil, tuvie- 
ron que confesar que se hallaban en el más bello 
santuario artístico de la tierra. El famoso Dres- 
ser escribe: “Son maravillas de color comparables 
a la Alhambra, pero mil veces superiores.” Y esto 
mismo, que suena a herejía, no es sino la más 
estricta verdad. 


Nikko, lo mismo que todos los santos sitios «le! 
Japón, tiene orígenes milagrosos. 

Su fundador, Sio-dio-sio-nin, hijo de Takafusi- 
no-suké, nació en la provincia de Simodzuke, el 
vigésimo día del cuarto mes del año séptimo de 
Tem-pei. Desde su más tierna infancia mostrós.- 
tan piadoso, que sus compañeros le llamaron 
“insecto de iglesia”. A la edad de siete años, un 
ángel se le apareció cuando se encontraba en un 
templo, y le dijo. “Yo soy Sei-siu-mei-sei-ten- 
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siu. En nombre de los dioses te concedo el don de 
la sabiduría.” Muy modesto, el niño sabio guardó 
en secreto su ciencia infusa. A los veinte años 
escapóse de su casa para ir a meditar en una 
caverna de Idzurú. Allí pasó tres años. Luego, en 
otra gruta, pasó otros tres años solitariamente. 
El primer año de Tem-pei-zin-go0, que correspon- 
de a 767 de nuestro calendario, sintió la necesidul 
de ir hasta la montaña. Una voz misteriosa or- 
denábale que marchase. Marchó día y noche, sin 
descanso, hasta que al fin llegó al borde de este 
Inari azul que forma tan gran número de casca- 
das. Las aguas estaban muy altas, y por ninguna 
parte se distinguía la menor señal de vado. El san- 
to peregrino se arrodilló y permaneció así cerca 
de una semana. Cuando sus fuerzas comenzaban a 
flaquear, un ángel “igual a un demonio” apareció 
del otro lado del río, y mostrándole dos enormes 
serpientes rojas, le habló de esta manera: “Yo 
soy Sinsia-daio. Cuando Guen-so y San-so fueron 
de China al país de los indios, pudieron, gracias 
a sus oraciones, atravesar el desierto. Quiero que 
tus oraciones sean igualmente recompensadas. 
¡Pasa!” Al pronunciar esta última palabra, las 
dos serpientes se lanzaron hasta formar un puen- 
te, por el cual pasó Sio-dio-sio-nin para ir a fun- 
dar el templo de Nikko. 

El “cicerone” erudito que me habla de estos 
orígenes, temeroso sin duda de que no dé fe a sus 
palabras, me cita en su apoyo un libro sagrado 
que se titula Bo-so-konritsukt, “Los doctores chi- 
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nos—agrega—han estudiado la vida milagrosa de 
Sio-dio-sio-nin, y están seguros de que fué un 
gran santo en el cual es necesario creer. Si usted 
quiere, cuando volvamos al hotel le traduciré un 
capítulo de las «rónicas de Li-Ko-Mé, para que se 
convenza.” 

No hay necesidad de libros del Celeste imperio 
para comprender el divino origen de todo esto. 
He allí, justamente, una torre que aparece entre 
las criptomerías gigantescas y que proclama, con 
su belleza, la verdad de los milagros. Porque es 
un milagro de arte, un milagro de suntuosidad, 
la arquitectura de Nikko. El ensueño mismo no 
llega a tanto esplendor. Es una realidad que hace 
palidecer a la imaginación. Es algo más rico, más 
delicado y más enorme que lo que hemos visto 
en los cuentos de hadas. Los alcázares de las 
Mi y una noches palidecen ante estas cons- 
trucciones. Leed los libros de los viajeros, y en- 
contraréis en todos, desde Dresser hasta Loti y 
desde Lowel hasta Kipling, la misma impotencia 
para describir tanta maravilla. “Es imposible 
—dicen—, es imposible.” 


ko * * 


Por alamedas de criptomerías gigantescas ]le- 
gamos al lugar en donde se encuentran reunidos, 
en un espacio relativamente pequeño, los tres 
grandes templos. Desde lejos una pagoda aparece, 
entre los árboles, con sus cinco techos superpues- 
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tos, pintados de azul, y sus muros rojos llenos le 
filigranas. Este solo monumento bastaría para 
ilustrar un pueblo. Aquí apenas tiene la impor- 
tancia de un campanario. A sus pies aparece un 
friso de monos representando las virtudes. Los 
hay que se tapan la boca, los ojos y las orejas, 
para simbolizar la discreción; los hay que se in- 
movilizan en actitudes beatas, para indicar la fe; 
los hay que se ayudan a subir por rocas escar- 
padas, para patentizar la caridad; y todos esos 
cuerpos peludos y todas esas caras grotescas tie- 
nen una fuerza expresiva tan intensa, que luego 
quedan grabados .para siempre los gestos simies- 
cos en la memoria. Los proverbios japoneses se 
inspiran a través de los siglos en las posturas de 
estos monos. Algunos pasos más lejos, un mur» 
que rodea uno de los santuarios ostenta la más 
sorprendente decoración escultural de pájaros y 
de flores, que se mezclan, que se combinan, que 
forman grupos caprichosos en los cuales las alas 
atornasoladas de los faisanes y las colas irisadas 
de. los pavos reales hacen resaltar las violencias 
de tonos de las rosas y de las peonías. Cada flor, 
cada ave, cada insecto, es una joya artística. Los 


más ilustres escultores trabajaron años y años . 


en tallar así esta madera, que en seguida pinto- 
res famosos coloraron con paciente realismo. 
También los dioses que guardan las puertas en 
cada templo son obras de un mérito muy grande, 
que requirieron lustros enteros de trabajo. Este 
que escala una roca es Daikoku, el señor de las 
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riquezas. Su cabellera está formada de cuernos 
entrelazados, y en su risa hay algo de feroz. Sus 
manos de presa sostienen un saco repleto. El pa- 
ñuelo que rodea su cuello es un tejido de oro 
y de redrerías. En otro nicho, dentro de una 
jaula de laca, un demonio gesticula y baila, y 
abre los ojos tan grandes, que se le ven hasta los 
nervios interiores. A un lado, formando uno de 
esos contrastes peculiares en el arte japonés, Ben- 
ter, Dios de la Belleza, sonríe con su sonrisa que 
cura todos los males. Y éste que se yergue airado, 
blandiendo una maza de oro, ¿quién es? Sin duda, 
Bishamon, patrón de los samurayes. En cuanto 
a este otro que tiene una expresión de perpetua 
alegría y cuya carcajada es tan franca, segura- 
mente es el buen Hotel, protector de los que 
beben y de los que cantan, divinidad rabelesiana 
que parece un Buda borracho. 


Penetramos en un templo cualquiera—en uno 
ae los dos grandes, en el Iyemitsu o en el Iyeya- 
su—. El de Iyemitsu tiene una puerta de oro 
labrado, que rutila como un cáliz, y su techo 
azul celeste, con remates áureos, es como una 
inmensa piedra de jade. En el de Iyeyasu las 
puertas son como encajes de colores y están pre- 
cedidas por una columnata de marfil. Los cinco 
escalones que hay que subir para llegar al um- 
bral son de bronce esculpido. En cuanto a las 
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muros interiores, a los artesonados, a los adornos, 
ambos son igualmente admirables. Más que dos 
templos diferentes son dos ejemplares del mismo 
santuario. Los colores, los motivos, las propotr- 
ciones, todo se repite de uno a otro. “En verdad 
—dice Loti—, entre los palacios de esos dioses nov 
se sabe cuál es el más bello, y lo extraño es que 
un solo pueblo haya podido fabricar los dos ge- 
melos.” o 
Al penetrar en el recinto sagrado, una impre- 
sión de sobrenatural se apodera del alma. La 
suntuosidad en la delicadeza es alucinadora. Y 
como los templos japoneses no son inmensos cual 
las catedrales cristianas, ni están hechos para 
multitudes, sino para aristocracias reducidas, la 
vista abarca desde luego los detalles. Por todas 
partes oros, lacas, marfiles, jades, bronces, sedas, 
filigranas. Las maderas preciosas que forman la 
arquitectura propiamente dicha están labradas 
aun en sus más ocultas superficies. Los dragones 
tutelares se estiran en los frisos, suben por los 
pilares, se arrastran por las partes inferiores de 
las paredes formando misteriosos grupos; pare- 
cen con sus ojos de fuego los guardianes de tan- 
tos tesoros, los pastores de tantos rebaños. Por- 
que es inaudito el número de animales sin nombre 
que se amontonan en estos templos. Los leones 
alados, con colas de peces y melenas intermina- 
bles, cuelgan de los arquitrabes. Los pavos reales 
arrastran sus plumajes, que toman proporciones 
fabulosas y que se tiñen de oros y de púrpuras. 
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Los ibis llegan con sus picos hasta el techo, y a 
sus pies los perros con cabezas de cocodrilos 
abren sus fauces hambrientas. Seres espantosos, 
mitad toros, mitad ratas, sostienen con brazos - 
humanos las cajas de las reliquias. En los capi- 
teles, legiones de serpientes multicéfalas, de 
cuerpos triangulares, se enroscan y bajan for- 
mando columnatas solomónicas. Luego, casi tan 
numerosas y tan variadas como los dragones, las 
quimeras, las blancas quimeras de alas de fénix 
que anidan en los cabezales de las puertas, que 
ocupan los espacios vacíos entre los panneaus, que 
se esconden entre las flores y entre las ramas. 
Los japoneses, que tan horribles muecas dan a 
los animales, saben prestar a las plantas seduc- 
ciones desconocidas en el resto del mundo. Des- 
de luego se adivina que para ellos las corolas y 
los tallos tienen algo de divino. “lla tierra—dice 
un himno chintoista, que los sacerdotes de Nikko 
cantan en las ceremonias del culto—, la tierra 
es la madre de quien todas las criaturas han 
recibido la vida.” Por eso todos, todos la ado- 
ran. Grandes árboles y menudas hierbas, pis- 
dras, arenas que hollamos, aguas, tempestades, 
brisas, ruido de torrentes, canto de aves, perfu- 
mes de flores, no son sino estrofas en honor de 
la tierra. Entre los altares populares, hay uno 
consagrado a cierto personaje de la "antigua Ja- 
yenda que le salvó la vida a un sauce florido. 
Las flores son santas. Tienen vida, tienen amo- 
res, tienen caprichos, tienen deseos. A veces, por 
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no dejarse separar del tallo en que nacieron, se 
deshojan y mueren. Otras veces, al ver paar 
a una mariposa bonita, se inclinan hacia ella, 
tratan de acariciarla, se estremecen de placer. 
Los escultores las han representado en los san- 
tuarios de Nikko con todas sus caprichosas me- 
tamorfosis, con todos sus esplendores divinos. 
Hay un plafón de crisantemos divinos, de hor- 
tensias, de lotos y de lirios, que hacen la más 
deliciosa sinfonía de tonos pálidos que puede so- 
ñarse, de rosa desfalleciente, de azul celeste y 
de uro verde. En el centro, una corola inmensa 
se transforma en mujer. Pero, aun rápidamente, 
sería imposible describir todos los plafones. Los 
hay de vigas doradas y esculpidas, que hacen jue- 
gos de sombras enigmáticas en el fondo blanco; 
los hay de fénix pintados entre ramas floridas; 
los hay de hidras verdes que se retuercen sobre 
escudos de oro; los hay de medallones minúscu- 
los cincelados y esmaltados como joyeles de pre- 
cio. ¡Y qué decir de los muros de laca! Uno solo, 
el que en el santuario de Iyemitsu rodea el altar, 
es tan maravilloso, tan rico, tan perfecto, que 
aun la imaginación más ardiente se lo pintaría 
menos bello de lo que es en realidad. Figuraos 
un biombo esculpido por grandes artistas, cubier- 
to de cobres que fueran encajes de metal, un 
biombo de diez metros de alto y de cincuenta o 
sesenta de extensión; figuráoslo rutilante de oro, 
brillante de laca, frisado de colores, y tendréis 
una idea de lo que es, pero una idea vaga y débil. 
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Sí; la palabra humana no puede nunca tradu- 
cir esas maravillas de arte, de gracia, de luz, de 
armonía, de suntuosidad. Decir, por ejemplo, que 
las más espléndidas arquitecturas europeas son 
miserables si se comparan con éstas, no parece 
sino una frase. En realidad es algo más, puesto 
que es una sensación. ¡Pero qué diferencia entre 
la intensidad con que se experimenta y la palidez 
con que se expresa! Las únicas palabras que con- 
vienen para este caso, son aquellas de Rudyard 
Kipling, que rezan: “Esto ha sido hecho como hu- 
biese podido hacerlo un dios.” Es todo lo que pue- 
de decirse. Y en cuanto a los techos de oro, a los 
muros de laca, a las torres de marfil, a las lin- 
ternas de bronce, a todo lo que cautiva con sus 
colores y sus líneas, con su riqueza y su gracia, 
lo mejor es repetir, como los seres sencillos, que 
se detienen absortos a contemplarlos, la palabra 
“divino, divino, divino”, sin tratar de explicar, ni 
de pintar, ni de sugerir. 
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